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b. `. kho`Šnb
(Åêàòåðèíáóðã)

ÂÍÀ×ÀËÅ ÁÛËÎ… ÔÎÒÎ

Ðåöåíçèÿ íà: Ïîýçèÿ â êàçàðìàõ: Ðóññêèé 
ñîëäàòñêèé ôîëüêëîð (èç ñîáðàíèÿ «Áîÿí» 
À. Áðîéäî, Äæ. Êóòüèíîé è ß. Áðîéäî /
ñîñò. è ðåä. Ì. Ë. Ëóðüå. — Ì.: ÎÃÈ, 
2008. — 562 ñ., 1 èë. — (Íàöèÿ è êóëüòó-
ðà / Ôîëüêëîð: Íîâûå ìàòåðèàëû).

Èçâåñòíî, ôîëüêëîð — èñêóññòâî 
ñèíòåòè÷åñêîå. Ïîìèìî ñëîâà åñòü 

â íåì è íåâûðàçèìîå, è íåïðîèçíîñè-
ìîå, è, äàæå, íåïå÷àòíîå. Ïîýòîìó èñ-
êðåííå ïîðàäîâàëñÿ çà ëåíèíãðàäñêèõ 
êîëëåã, êîòîðûì óäàëîñü íàïå÷àòàòü 
«Ïîýçèþ â êàçàðìàõ», îáúåìíóþ êíèãó, 
êîòîðóþ íå òîëüêî èíòåðåñíî ÷èòàòü, 
íî ïðîñòî ïðèÿòíî ïîäåðæàòü â ðóêàõ, 
íàñòîëüêî õîðîøî îíà èçäàíà. À êîãäà, 
ïðî÷èòàâ ïîýòè÷åñêèå òåêñòû, äîáè-
ðàåøüñÿ äî êîììåíòàðèåâ, óêàçàòåëåé 
è ãëîññàðèåâ, ñîãëàøàåøüñÿ: ýòî, áåñ-
ñïîðíî, íàó÷íûé ñáîðíèê ñîâðåìåííîãî 
ñîëäàòñêîãî ôîëüêëîðà, ïðè÷åì, ïåð-
âûé. Òî åñòü òåì, êòî ïîéäåò ïî ñëåäàì 
Ì. Ëóðüå, À. è ß. Áðîéäî, Äæ. Êóòüè-
íîé óæå áóäåò íà ÷òî îïåðåòüñÿ è, äàæå 
åñëè â ÷åì-òî íå ñîãëàñèøüñÿ, áóäåò îò 
÷åãî îòòîëêíóòüñÿ. Âîò è ÿ ðåøèë, ïîêà 
íå çàòîïòàëè «äîðîæêó», ïîäåëèòüñÿ íå 
òîëüêî âîñòîðãàìè, íî è ñîìíåíèÿìè.

Êîíå÷íî, ïîäãîòîâèòü ê ïå÷àòè íà 
âûñîêîì íàó÷íîì óðîâíå òàêîé îáú-
åì ìàòåðèàëà òðåáóåò íåìàëî âðåìåíè. 
È õîòÿ ñðîê â ïÿòü-ñåìü ëåò îò ñòîïêè 
âûáðàííûõ äëÿ ïóáëèêàöèè ïîëåâûõ 
çàïèñåé äî ñîëèäíîé êíèãè â òâåðäîé 
îáëîæêå êîìó-òî ïîêàæåòñÿ è íè÷òîæ-
íûì, îñîáåííî â ñðàâíåíèè ñ òðåõâåêî-
âûì âîçðàñòîì ñîëäàòñêîãî ôîëüêëîðà, 
ïåðåìåí çà ýòî âðåìÿ â æèçíè àðìèè 
ïðîèçîøëî íåìàëî. 

Âî-ïåðâûõ, ðîâíî íàïîëîâèíó ñîêðà-
òèëñÿ ñðîê ñëóæáû ïî ïðèçûâó, è õîòÿ 
â ýêñïåäèöèîííûõ ìàòåðèàëàõ ïîêà âñå 
ïî-ñòàðîìó, èçìåíåíèÿ è â ñîëäàòñêîì 
ðåïåðòóàðå, è â ïðîèçâåäåíèÿõ âîåííî-
ãî ôîëüêëîðà, óâåðåí, âîò-âîò äîëæíû 
íàñòóïèòü. Âî-âòîðûõ, çà ïîñëåäíèå äâà 
äåñÿòèëåòèÿ ïîäðîñëî è äîñòèãëî ïðè-
çûâíîãî âîçðàñòà ïåðâîå «íå ïîðîòîå 
ïîêîëåíèå» íîâîáðàíöåâ, êîòîðîå âåñü-
ìà áîëåçíåííî ðåàãèðóåò íà óñòàíîâèâ-

øèåñÿ â ïîñëåäíåé òðåòè ÕÕ â. àðìåé-
ñêèå ïîðÿäêè, ïðåæäå âñåãî, íà ïðåñëî-
âóòóþ «äåäîâùèíó» èëè «íåóñòàâùèíó», 
êàê íåäàâíî ïîïðàâèëè ìåíÿ íà îäíîé 
èç êîíôåðåíöèé ïîëêîâíèêè èç Àêàäå-
ìèè èì. Ïåòðà Âåëèêîãî. Ïîýòîìó óò-
âåðæäåíèå À. Áðîéäî î òîì, ÷òî «áîëå-
âîé òî÷êîé ñîëäàòñêîé ïîýçèè ÿâëÿåòñÿ 
ïåðåæèâàíèå óòðà÷åííîé ëþáâè», ìíå 
ïðåäñòàâëÿåòñÿ óæå íåàêòóàëüíûì. Çà 
ýòè ãîäû «áîëåâàÿ òî÷êà» íà òåëå ñîëäàòà 
ñìåñòèëàñü íåñêîëüêî âíèç, ÷òî íàøëî 
îòðàæåíèå è â àðìåéñêîé ïîýçèè òîæå. 
Ïî êðàéíåé ìåðå, ìàëîñòèøèÿ, ïîñâÿ-
ùåííûå àðìåéñêîìó áûòó èëè âñå òîé 
æå ïðîêëÿòîé «äåäîâùèíå», âñòðå÷àþò-
ñÿ â ñîëäàòñêèõ çàïèñíûõ êíèæêàõ è 
«äåìáåëüñêèõ» áëîêíîòàõ íà÷àëà ÕÕI â.
íè÷óòü íå ðåæå, ÷åì ñòèõè î ëþáâè ê 
ìàòåðè èëè èçìåíèâøåé ïîäðóãå.

Âïðî÷åì, ìîè íàáëþäåíèÿ î ñîâ-
ðåìåííûõ òåíäåíöèÿõ â ïðîáëåìàòèêå 
ñîëäàòñêîãî òâîð÷åñòâà óæå çàâòðà ìîãóò 
ïîìåíÿòüñÿ. «È ýòî ïðîéäåò». À âîò ñóæ-
äåíèÿ àâòîðîâ ñòàòåé è êîììåíòàðèåâ 
êíèãè î ãåíåçèñå ñîâðåìåííûõ ðóêîïèñ-
íûõ ñáîðíèêîâ ñîëäàòñêîãî ôîëüê ëîðà 
ó ìåíÿ âûçûâàþò âîçðàæåíèÿ. «Âïîë íå 
åñòåñòâåííî, — ïèøåò âî âñòóïèòåëü-
íûõ î÷åðêàõ À. Áðîéäî, — ÷òî ðóêîïèñ-
íûå àëüáîìû äåâóøåê, çàêëþ÷åííûõ è 
ñîëäàò ÿâëÿþòñÿ, ïî ñóòè, ðàçíîâèä-
íîñòÿìè îäíîãî ÿâëåíèÿ» (ñ. 45). Ëàä-
íî, âëèÿíèå ìàðãèíàëüíîé ïîýçèè ÿ â 
êàêîé-òî ìåðå ãîòîâ ïðèçíàòü. Âî-ïåð-
âûõ, ñàì, êîãäà ñëóæèë, ðÿäîì ñòîÿëè â 
ñòðîþ ðåáÿòà, äî ýòîãî îòñèäåâøèå ñâîé 
ñðîê, íî, ïðàâäà, íå ïî óãîëîâíûì ñòà-
òüÿì, âî-âòîðûõ, ñàìà àðìèÿ òîæå áû-
âàåò ðàçíàÿ: åñòü Ïðåçèäåíòñêèé ïîëê, 
åñòü âíóòðåííèå, ñòðîèòåëüíûå âîéñêà, 
à åñòü è äèñöèïëèíàðíûå áàòàëüîíû. È 
õîòÿ â ïîýçèè ýòèõ òàêèõ ðàçíûõ ïîä-
ðàçäåëåíèé åñòü äîñòàòî÷íàÿ äîëÿ îá-
ùåãî, íî åñòü è îòëè÷èÿ.

Îäíàêî «åñòåñòâåííàÿ» ñâÿçü ñ äåâè-
÷üèìè àëüáîìàìè — ýòî áîëüøîé âîï-
ðîñ. Ïðèâåäåííûå À. Áîéäî ïðèìåðû 
åäèíè÷íû, à íóæíà óâåðåííàÿ çàêîíî-
ìåðíîñòü. Ïðåäïîëîæåíèå î òîì, ÷òî 
áëèçêîå çíàêîìñòâî ìíîãèõ þíîøåé ñ 
àðòåôàêòàìè ïðåêðàñíîãî ïîëà ñòàíî-
âèòñÿ äëÿ ìîëîäûõ ëþäåé çàðàçèòåëü-
íûì ïðèìåðîì (ñ. 47), êàê-òî íå óáåæ-
äàåò. Âåäü íå ïðîñòî þíîøè, ìîëîäûå 
ïîýòû áûëè çíàêîìû ñ äåâè÷üèìè àëü-
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áîìàìè, äàæå ïèñàëè òóäà ñòèõè, íî 
ñàìè ïîäîáíûõ àëüáîìîâ íå èìåëè. Íó 
ëàäíî Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷…

«Ìîðîç è ñîëíöå. Äåíü ÷óäåñíûé», —
 êîãäà-òî Ïóøêèí íàïèñàë…

Èç ýòèõ ñòðîê ïîíÿòíî ñðàçó: 
ñîëäàòñêîé ñëóæáû îí íå çíàë.

Íî Ìèõàèë-òî Þðüåâè÷ âåäü íàø 
÷åëîâåê, «Þíêåðñêóþ ìîëèòâó», ïðåä-
òå÷ó íûíåøíåãî æàíðà «ñîëäàòñêîé ìî-
ëèòâû», ïðèäóìàë, è íè÷åãî. Äà è Äå-
íèñ Äàâûäîâ â àðìèè ñëóæèë, à «äåì-
áåëüñêîãî» àëüáîìà íå èìåë.

 Íåò, ñîçäàòåëè «Ïîýçèè â ïîãîíàõ» 
ïðåäëàãàþò íàì òóïèêîâûé ïóòü. Èñòî-
ðèþ ñîëäàòñêèõ àðòåôàêòîâ, îáðàçöû 
êîòîðûõ ïðåäñòàâëåíû â êíèãå, íóæíî 
èñêàòü â ñàìîé âîåííîé ñóáêóëüòóðå 
íîâîãî âðåìåíè. Íî äëÿ ýòîãî, ïðåæäå 
âñåãî, íóæíî îòêàçàòüñÿ îò ïðîòèâîïîñ-
òàâëåíèÿ «äåìáåëüñêèõ» àëüáîìîâ ñ ôî-
òîãðàôèÿìè «äåìáåëüñêèì» áëîêíîòàì ñ 
òåêñòàìè è ðèñóíêàìè (ñ. 158). Ïóòàíè-
öû çäåñü íåò íèêàêîé, à åñòü âûñòðîåí-
íàÿ âî âðåìåíè ïàðàäèãìà ïðåâðàùåíèÿ 
îùóùåíèÿ â ïîíèìàíèå è ïîýòè÷åñêèé 
òåêñò. 

Äà, êîíå÷íî, ôîëüêëîð — ýòî èñ-
êóññòâî ñëîâà, à ïèñüìåííàÿ ôîðìà áû-
òîâàíèÿ ïîýòè÷åñêîãî ñëîâà îòêðûâàåò 
íàì íîâûå ãîðèçîíòû ïåðåäà÷è èíôîð-
ìàöèè. È íèêàêîé ýòî íå Art Brut, à 
âïîëíå ëîãè÷íîå ðàçâèòèå ñîëäàòñêîãî 
ôîëüêëîðà íà ñîâðåìåííîì ýòàïå. Íî 
ñíà÷àëà äîãîâîðèìñÿ î òåðìèíàõ. È 
«àëüáîì», è «áëîêíîò» ÿ ïîçàèìñòâîâàë 
íå èç «íàó÷íîé òðàäèöèè» (áëàãî, îíà 
åùå íå óñòîÿëàñü), à èç ñàìèõ ïîýòè÷åñ-
êèõ òåêñòîâ ñîëäàò ñðî÷íîé ñëóæáû:

Îòêðîé áëîêíîò, ìîé äðóã 
èëè ïîäðóãà,

È ïðîáåãèñü ãëàçàìè ïî ñòðîêàì…

×èòàé áëîêíîò, ìîé äðóã èëè ïîäðóãà,
Îí âñ¸ ðàññêàæåò ïðî ìåíÿ…

Â ýòîì áëîêíîòå ñòèõè íå ìîè,
Â ýòîì áëîêíîòå ñòèõè âñåé áðàòâû.
Â ýòîì áëîêíîòå ìûñëè, ìå÷òû
Ñîëäàò è ñåðæàíòîâ íàøåé ñòðàíû…

Èíôîðìàöèÿ, êàê èçâåñòíî, ìîæåò 
áûòü ïåðåäàíà ôîíåòè÷åñêèì ïèñüìîì, 
íî ìîæíî åå ïåðåäàòü è ïèñüìîì èäåî-
ìàòè÷åñêèì. À îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, âîñ-
õîäèò ê õîðîøî çíàêîìîé íàì ñ äåòñòâà 

ïèêòîãðàôèè. Ïèêòîãðàôèè èñòîðè÷åñ-
êè ïðåäøåñòâóåò ïðåäìåòíîå ïèñüìî, 
êîòîðîå, êàê è âñå ïðåäûäóùèå ôîðìû 
çàêðåïëåíèÿ òåêñòà, íå óòðàòèëî ñâîåãî 
çíà÷åíèÿ è â íàøè äíè. Ìû âåäü äàðèì 
ñâîèì áëèçêèì ïîäàðêè ñî çíà÷åíèåì: 
øåðñòÿíûå ðóêàâè÷êè îò ìàòåðè — íà-
ïîìèíàíèå î òåïëå ðîäèòåëüñêîãî äîìà 
èëè âûøèòûé êèñåò îò äåâóøêè, ÷òî-
áû âñÿêèé ðàç, äîñòàâàÿ åãî, ìóæ÷èíà 
âñïîìèíàë î ëþáèìîé. 

Âîò è â íàøåì ñëó÷àå ïîäàðêîì ñ 
íåîñîçíàâàåìûì çíà÷åíèåì ñòàëè ìíî-
ãî÷èñëåííûå ôîòîãðàôèè ñîñëóæèâöåâ 
â «äåìáåëüñêèõ» àëüáîìàõ íàøèõ èí-
ôîðìàíòîâ, åäâà ëè íå «öåëûå ðîòû» 
ôîòîãðàôèé, ñäåëàííûå ëþáèòåëÿìè è 
ïðîôåññèîíàëàìè, «øåñòü íà äåâÿòü» è 
ñîâñåì ìàëåíüêèå, «äëÿ äîêóìåíòà». Íå 
ìîæåò áûòü ó ÷åëîâåêà ñòîëüêî áëèçêèõ 
äðóçåé. Ñåðäöå íå âûäåðæèò. Çíà÷èò, 
â ýòîì ñêðûò êàêîé-òî èíîé ñìûñë, è 
èñêàòü ýòîò ñìûñë íàäî â çàäà÷å, êî-
òîðóþ âûïîëíÿåò àðìèÿ â îòíîøåíèè 
ïðèçâàííûõ â íåå ìîëîäûõ ëþäåé. Îíà 
äâóåäèíà: âî-ïåðâûõ, äàòü þíîøå âî-
åííóþ ñïåöèàëüíîñòü, à âî-âòîðûõ, 
âîñïèòàòü èç íåãî íàñòîÿùåãî ñîëäàòà. 
Áåç óñïåøíîãî ðåøåíèÿ ïåðâîé çàäà÷è 
ìîëîäîé ÷åëîâåê íå áîåâàÿ åäèíèöà, à 
âñåãî ëèøü «ïóøå÷íîå ìÿñî», íå áîëåå, 
à âîò áåç âòîðîé óæå àðìèÿ íå «âûñîêî 
îðãàíèçîâàííàÿ èñêóññòâåííàÿ ìàññà», 
êàê íàçûâàë åå â ñâîèõ ðàáîòàõ ñîçäà-
òåëü ïñèõîàíàëèçà, à íåóïðàâëÿåìàÿ 
òîëïà, â ëþáîé ìîìåíò ãîòîâàÿ ïîä-
äàòüñÿ ïàíèêå.

Óñïåøíåå âñåãî îáå çàäà÷è ðåøà-
þòñÿ â áîåâîé îáñòàíîâêå. Åñëè ó íî-
âîáðàíöà äî àðìèè áûë îïûò æèçíè â 
êîëëåêòèâå, òî ïåðåõîä â êîëëåêòèâ âî-
èíñêèé ïðîéäåò áåçáîëåçíåííî. Ïîìíè-
òå: «Ïàðíÿ âñòðåòèëà äðóæíàÿ ôðîíòîâàÿ 
ñåìüÿ, // Âñþäó áûëè òîâàðèùè, âñþäó 
áûëè äðóçüÿ…» (Ì. Èñàêîâñêèé. «Îãî-
íåê»), èëè «Âòîðîé ñòðåëêîâûé õðàá-
ðûé âçâîä òåïåðü ìîÿ ñåìüÿ…» (Å. Äîë-
ìàòîâñêèé, «Ìîÿ ëþáèìàÿ») è ò. ä. Íî 
âîò óæå â ñîëäàòñêîì ôîëüêëîðå 1990-õ 
ìû ÷èòàåì:

Ìíå êàçàðìà ìàòü ðîäíàÿ?
Ñòàðøèíà îòåö ðîäíîé!?
Äëÿ ÷åãî ñåìüÿ òàêàÿ,
Ëó÷øå áóäó ñèðîòîé…

Â ýòîé ïåðåäåëêå èçâåñòíîé ÷àñòóø-
êè âðåìåí ïðåñëîâóòîé «ïåðåñòðîéêè» 
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ñëûøåí ãîëîñ íå «çàåäèíùèêà», à èí-
äèâèäóàëèñòà, ÷åëîâåêà, îùóòèâøåãî 
ñâîþ ñàìîöåííîñòü, ìîæåò áûòü, äàæå 
íåñêîëüêî çàâûøåííóþ. Ýòî åñòåñòâåí-
íûé çàêîíîìåðíûé ïðîöåññ, êîòîðûé 
Ê. Þíã íàçûâàë èíäèâèäóàöèåé. Ó ãîðî-
æàí îí ïðîõîäèò áóðíî è ïîòîìó áîëåç-
íåííî, ó ñåëÿí çàìåòíî ìåäëåííåå, ìà-
ëûå íàðîäû, æèâóùèå â ïðèâû÷íîé äëÿ 
ñåáÿ ýòíè÷åñêîé ñðåäå, âîîáùå ìîãóò â 
íåãî åùå íå âñòóïèòü, íî ÿñíî îäíî: åãî 
íå èçáåæàòü íèêîìó.

Ìåæäó òåì äëÿ íàøåé àðìèè ýòî èñ-
òîðè÷åñêè çàêîíîìåðíîå ÿâëåíèå áóäòî 
áû è íå ñóùåñòâóåò: çäåñü ïî-ïðåæíåìó 
öàðèò îáåçëè÷èâàíèå, ïîãîíÿ çà êîëè-
÷åñòâîì, à íå çà êà÷åñòâîì, âèäèìî, â 
íàäåæäå, ÷òî ïðèçûâíèêîâ «ðóññêèå 
áàáû åùå íàðîæàþò», à âîåííûå ïñèõî-
ëîãè çà ðàçðàáîòêó ìîäåëè ñîâðåìåííî-
ãî âîåííîñëóæàùåãî è íîâûå ìåòîäèêè 
âîñïèòàíèÿ ëè÷íîãî ñîñòàâà, ïîõîæå, è 
íå ïðèíèìàëèñü. 

Ñêàæó áîëüøå, â êîíöå 1960-õ â ñâÿ-
çè ñ òåì, ÷òî íà ñìåíó ìàëî÷èñëåííûì 
ñîëäàòàì-«ñðî÷íèêàì», ðîäèâøèìñÿ â 
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, ïðèøëî 
ìíîãî÷èñëåííîå ïîñëåâîåííîå ïîïîë-
íåíèå, êîòîðîå íàøà àðìèÿ ïðîñòî áûëà 
íå â ñèëàõ «ïåðåâàðèòü», íà ñàìîì âåðõó 
áûëî ïðèíÿòî ïðîñòîå è «ãóìàííîå» ðå-
øåíèå, êîòîðîå, òåì íå ìåíåå, ðàñêîëî-
ëî ìîëîäåæü è çàìåòíî îñëîæíèëî óñ-
ëîâèÿ òðàäèöèîííîé ïîäãîòîâêè ñîëäàò 
ñðî÷íîé ñëóæáû. Ñðîê åå áûë ñîêðàùåí 
â ïîëòîðà ðàçà, íà ãîä ñíèæåí ïðèçûâ-
íîé âîçðàñò, ââåäåíû ìíîãî÷èñëåííûé 
îòñðî÷êè è îñâîáîæäåíèÿ îò ïðèçûâà. 
Ñ ýòîãî ìîìåíòà, à íå ñ ãèïîòåòè÷åñ-
êîãî çíàêîìñòâà ïðèçûâíèêîâ ñ «äåâè-
÷üèìè àëüáîìàìè», íàäî âåñòè îòñ÷åò è 
èñòîðèè ìîëîäåæíûõ ñîëäàòñêèõ ñáîð-
íèêîâ1.

Î òîì, ÷òî ïðî ìàññîâûå ïîýòè÷åñ-
êèå àëüáîìû ñëûõîì íå ñëûõàëè â ãîäû 
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ïèøóò ñàìè àâ-
òîðû ñáîðíèêà (ñ. 28). Òî æå ìîã áû 
ïîäòâåðäèòü è ìîé îòåö, ïðèçâàííûé 
íà ôðîíò ñ Óðàëìàøçàâîäà, ãäå ñ÷èòàë-
ñÿ êëàññíûì èíæåíåðîì, è ÿ, êîòîðîãî 
ïðèçâàëè â àðìèþ â ñåðåäèíå 1960-õ 

1 Âîò çäåñü, ÷òîáû âíåñòè ÿñíîñòü, çàìå÷ó: 
ñóãóáî ôîëüêëîðíûå êîëëåêöèè îòäåëüíûõ 
ëþáèòåëåé ñîëäàòñêîé ïîýçèè, êîòîðûå îíè 
ñîñòàâëÿëè ìåæäó áîÿìè è â ãðàæäàíñêóþ, è 
â Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó, ê íàøåìó 
ðàçãîâîðó íå îòíîñÿòñÿ.

ñî 2-ãî êóðñà ôèëôàêà. Ñëåäîâàòåëüíî, 
óòâåðæäåíèå, áóäòî îòñóòñòâèå ïîäîá-
íûõ àðòåôàêòîâ «áûëî âûçâàíî íèçêîé 
ãðàìîòíîñòüþ ñîëäàò», êðèòèêè íå âû-
äåðæèâàåò. Âîåâàâøèì îòöàì è íàì, 
ðîäèâøèìñÿ â âîéíó, çàíèìàòüñÿ ýòèì 
áûëî ïðîñòî íåêîãäà, äà è íóæäû îñî-
áîé òîæå íå áûëî. Îáèæåííûì ñóäüáîé 
íèêòî ñåáÿ íå ÷óâñòâîâàë, ïîòîìó ÷òî 
ïðèçûâàëè áóêâàëüíî âñåõ ãîäíûõ ê 
ñëóæáå. 

Ñèòóàöèÿ ðåçêî èçìåíèëàñü â 1970-å. 
«Áûëî ó ñòàðèêà òðè ñûíà: äâîå óìíûõ, 
à òðåòèé… â àðìèþ ïîøåë». À ïîøåë 
ïîòîìó, ÷òî äóðàê: â âóç íå ïîñòóïèë, 
íà ðàáîòó, ãäå äàþò îñâîáîæäåíèå îò 
ñëóæáû, òîæå íå ñìîã óñòðîèòüñÿ. Íî 
÷óâñòâîâàòü ñåáÿ îáåçäîëåííûì, ñî-
ãëàñèòåñü, îùóùåíèå íå èç ïðèÿòíûõ. 
Ïîýòîìó âêëþ÷èëñÿ ìåõàíèçì «âûòåñ-
íåíèÿ è çàìåùåíèÿ», ïðåêðàñíî îïè-
ñàííûé Ç. Ôðåéäîì, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðîãî àðìèÿ-«íàêàçàíèå» ïðåâðàòèëàñü 
â àðìèþ-«óäà÷ó», èíâàðèàíò äðåâíåãî 
îáðÿäà èíèöèàöèè, à «äåìáåëüñêèé» 
àëüáîì ñòàë äîêóìåíòîì, áåññïîðíî, 
ïîäòâåðæäàþùèì, ÷òî ïðåâðàùåíèå 
þíîøè â ìóæ÷èíó óñïåøíî ñîñòîÿ-
ëîñü:

Çàïîìíè èñòèíó îäíó 
(ïî íåé ñëàãàþòñÿ áûëèíû):

Óõîäÿò â àðìèþ þíöû, 
à âîçâðàùàþòñÿ ìóæ÷èíû.

Ýòè ñòðî÷êè ïîÿâÿòñÿ â «äåìáåëü-
ñêèõ» áëîêíîòàõ ñïóñòÿ ãîäû, êîãäà 
ðîæäåííîå â ïîäñîçíàíèè ïðåäïîëî-
æåíèå ïðåâðàòèòñÿ â ïîëíîöåííûé ïî-
ýòè÷åñêèé òåêñò, à ïîêà îäèí èç ïåð-
âûõ ëèñòîâ àëüáîìà óêðàøàåò ïàðàäíûé 
ïîðòðåò âëàäåëüöà, à ðÿäîì èíîãäà ïî-
ìåùàþò òåêñò âîèíñêîé ïðèñÿãè â çíàê 
òîãî, ÷òî ïîìèìî ìóæñêîãî îí âûïîë-
íèë è ñâîé êîíñòèòóöèîííûé äîëã.

Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî ñî âðåìåíåì 
îáÿçàòåëüíûì äëÿ «äåìáåëüñêèõ» àëü-
áîìîâ ñòàëî ïîìåùåííîå íà ïåðâîé è 
ïîñëåäíåé ñòðàíèöàõ «îáðàìëåíèå» èç 
ïîðòðåòà Ìèíèñòðà îáîðîíû è òåêñòîâ 
äâóõ ïðèêàçîâ î ïðèçûâå è óâîëüíåíèè 
â çàïàñ. È îïÿòü íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò 
ñîçäàííûå ïîçäíåå è ñòàâøèå ïîïóëÿð-
íûìè ñòðîêè:

Ñëóæáà — äâà ìãíîâåíèÿ: ïðèçûâ è 
óâîëüíåíèå.

Âñå îñòàëüíîå ìðàê: êòî, ñ êåì, îòêóäà, 
ãäå è êàê?
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Âîò ýòîò ñóùåñòâóþùèé è ïîíûíå 
ìðàê íåâåäåíèÿ è äîëæíû õîòÿ áû ÷àñ-
òè÷íî ðàññåÿòü ïîìåùåííûå â àëüáîì 
ïðåäìåòû: îðèãèíàë ïîâåñòêè, ïî÷åò-
íûå ãðàìîòû, áëàãîäàðñòâåííîå ïèñüìî, 
ôîòî ñ îðóæèåì ó ðàçâåðíóòîãî çíàìåíè 
÷àñòè, ðåêîìåíäîâàííîå óñòàâîì â êà-
÷åñòâå ïîîùðåíèÿ çà îòëè÷íóþ ñëóæáó, 
êîëëåêòèâíûå ôîòîãðàôèè ñ êîíôå-
ðåíöèé, ñëåòîâ, ôîòî ðÿäîì ñ áîåâîé 
òåõíèêîé èëè àïïàðàòóðîé — âñå ýòî 
äîëæíî ïîäòâåðäèòü, ÷òî èç àðìèè âåð-
íóëñÿ îáðàçöîâûé ñîëäàò è êëàññíûé 
ñïåöèàëèñò. Òàêèì îáðàçîì ðåàëèçîâàëà 
ñåáÿ ïåðâàÿ ÷àñòü îáîçíà÷åííîé âûøå 
äâóåäèíîé çàäà÷è. ×òî äî âîñïèòàòåëü-
íîé ñîñòàâëÿþùåé, òî óñïåøíîñòü ðå-
øåíèÿ ýòîé ÷àñòè ïðîãðàììû êàê ðàç 
è ïîäòâåðæäàåò ãàëåðåÿ ôîòîïîðòðåòîâ 
ñîñëóæèâöåâ.

Âåäü ôîòîãðàôèÿ — ïðåäìåò îñîáî-
ãî ðîäà. Òî÷íî ïåðåäàâàÿ íàøè ÷åðòû, 
îíà êàê áû çàêëþ÷àåò â ñåáå ÷àñòè÷êó 
íàøåé ñóùíîñòè. Íî ÷àñòü â íàðîäíîì 
áåññîçíàòåëüíîì ìîæåò çàìåíÿòü öå-
ëîå, íå ñëó÷àéíî âî ìíîãèõ êóëüòóðàõ 
íå ðåêîìåíäóåòñÿ äàðèòü ìàëîçíàêî-
ìûì ëþäÿì ñâîè ôîòîãðàôèè âî èç-
áåæàíèå ïîð÷è. À çäåñü òàêîå äîâåðèå. 
Íî áåçãðàíè÷íîå äîâåðèå ê òîâàðèùàì 
è êîìàíäèðàì, ñ îäíîé ñòîðîíû, è 
ñàìîîòâåðæåííîñòü, ñ äðóãîé, — âàæ-
íåéøèå ñîñòàâëÿþùèå â ïðîãðàììå 
âîñïèòàíèÿ âîåííîñëóæàùèõ ëþáîãî 
âîçðàñòà, çâàíèÿ è äîëæíîñòè. Çíà÷èò, 
âëàäåëåö â ïîëíîé ìåðå îòâå÷àåò ýòèì 
òðåáîâàíèÿì. È îïÿòü, ïðàêòè÷åñêè äëÿ 
êàæäîãî ôîòîñþæåòà ñî âðåìåíåì ïîÿ-
âèòñÿ àäåêâàòíûé ïîýòè÷åñêèé òåêñò, 
êîòîðûé ðàçîéäåòñÿ ïî òûñÿ÷àì ñîëäàò-
ñêèõ çàïèñíûõ êíèæåê è «äåìáåëüñêèõ» 
áëîêíîòîâ:

Íà ïàìÿòü ÿ òåáå äàðþ
Ôîòîãðàôèþ ñâîþ,
È ïóñòü íå ÿ, à òåíü ìîÿ
Õðàíèòñÿ äîìà ó òåáÿ.

Èëè âîò íà ôîòîãðàôèè äåâî÷êà-
ïîäðîñòîê â íàêèíóòîì íà ïëå÷èêè êè-
òåëå ñòàðøåãî áðàòà. Ïîäîáíûé æåñò 
õîðîøî èçâåñòåí â íàøåé êóëüòóðå, îí 
îçíà÷àåò ïîêðîâèòåëüñòâî, çàùèòó ñî 
ñòîðîíû ìóæ÷èíû:

Ãóëÿé, ñåñòðåíêà, ñïè ñïîêîéíî,
Âåäü ãäå-òî, ñòèñíóâ àâòîìàò,
Òåáÿ íàäåæíî îõðàíÿåò
Â çåëåíîé ôîðìå ñòàðøèé áðàò…

Òîëüêî ðàçìåð ñòàòüè íå ïîçâîëÿåò 
ìíå ïóòåì ïîäîáíûõ ïàðàëëåëåé äîêà-
çàòü, ÷òî â «äåìáåëüñêîì» àëüáîìå ïåðåä 
íàìè íå ñëó÷àéíûé íàáîð ôîòîãðàôèé 
è äîêóìåíòîâ, à òåêñò, òåêñò, ñîñòàâëåí-
íûé ïðåäìåòíûì ïèñüìîì, èçâåñòíûì 
åùå â íåçàïàìÿòíûå âðåìåíà áåñïèñü-
ìåííîé, à â íàøåì ñëó÷àå ïîêà åùå 
«áåññëîâåñíîé» ñîëäàòñêîé ñóáêóëüòó-
ðå. Âïðî÷åì, êîììåíòàðèé âëàäåëüöà 
ê ôîòîãðàôèÿì è ïðåäìåòàì, à ïîçæå 
è ïîäïèñè, â òîì ÷èñëå è ïîýòè÷åñêèå, 
êîìïåíñèðóþò îäèí èç âàæíåéøèõ íå-
äîñòàòêîâ ïðåäìåòíîãî ïèñüìà — ìàëóþ 
èíôîðìàòèâíîñòü.

Òî, ÷òî ïðåäìåòíîå ïèñüìî ñîõðà-
íÿåò ñâîå çíà÷åíèå è â ñîâðåìåííîé 
âîåííîé êóëüòóðå — ôàêò áåññïîðíûé. 
Âñïîìíèòå õðîíèêó âîåííûõ ëåò: ñíà-
ðÿäû ñ íàäïèñÿìè «Çà Ìîñêâó!», «Çà 
Êèåâ!», «Íà Áåðëèí!» è ò. ä. — ìàòåðè-
àëèçàöèÿ ïîïóëÿðíîãî ìîòèâà ñîëäàò-
ñêèõ ïåñåí «ðóññêèé ëþáèò óãîùàòü» 
(ðàçóìååòñÿ, âðàãà). Åñòü óêàçàíèå íà 
ïðåäìåòíûå òåêñòû è â ñîâðåìåííîé 
ñîëäàòñêîé ëèðèêå. Òàê â áàëëàäå «Êî-
ïåéêà», âàðèàíòû êîòîðîé òðèæäû öè-
òèðóþòñÿ â ðåöåíçèðóåìîì ñáîðíèêå 
(ñ. 138, 293, 339), ñîëäàò ïîñûëàåò èç-
ìåíèâøåé åìó ïîäðóãå ðæàâóþ ìîíåòêó 
è îòïå÷àòàííûé íà áóìàãå ñëåä ñîëäàò-
ñêîãî ñàïîãà ñ êîììåíòàðèÿìè, òî åñòü 
ñîáëþäàåò âñå, ÷òî è ïîëîæåíî äåëàòü ñ 
ïðåäìåòíûì òåêñòîì.

Íî ïðåæäå ÷åì ñêóïîé íà èíôîðìà-
öèþ ïðåäìåòíûé òåêñò «äåìáåëüñêèõ» 
àëüáîìîâ ãäå-òî â íà÷àëå 1990-õ ãã. áó-
äåò ïðàêòè÷åñêè âûòåñíåí âåðáàëüíûì 
òåêñòîì «äåìáåëüñêèõ» áëîêíîòîâ, â 
âîåííîé ñóáêóëüòóðå 1980-õ ïîÿâÿòñÿ 
ñþæåòíûå ïèêòîãðàôè÷åñêèå öèêëû íà 
àðìåéñêèå òåìû. Îíè áóäóò âûïîëíå-
íû íà êàëüêå è âêëååíû ìåæäó ëèñòàìè 
òðàäèöèîííûõ «äåìáåëüñêèõ» àëüáîìîâ. 
Îò ïðåäìåòíîãî ïèñüìà ïèñüìî ïèê-
òîãðàôè÷åñêîå îòëè÷àåòñÿ è áîëüøåé 
ñòåïåíüþ îáîáùåíèÿ, è îáðàçíîñòüþ, 
è èíôîðìàòèâíîñòüþ. Êðîìå òîãî, â 
îòëè÷èå îò ëþáèòåëüñêèõ ôîòîãðàôèé, 
â ðèñóíêàõ, êàê ïðàâèëî, ÷óâñòâóåòñÿ 
îòíîøåíèå õóäîæíèêà ê ïðåäìåòó èçîá-
ðàæåíèÿ: þìîð, èðîíèÿ, à òî è ñàðêàçì. 
Âîò âåëèêîâîçðàñòíûé «äèòÿòÿ» ñ óäèâ-
ëåíèåì ðàçãëÿäûâàåò ïîâåñòêó â àðìèþ, 
à çäåñü äåìîáèëèçîâàâøèéñÿ ìîðÿê 
âûïÿòèë ãðóäü, óêðàøåííóþ ìíîãî÷èñ-
ëåííûìè âîèíñêèìè çíà÷êàìè, ïåðåä 
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òàêèì æå äåìîáèëèçîâàííûì ñîëäàòîì: 
ìîë, «ñàïîãè íàì íå âðàãè, íî ñàïîãè 
åñòü ñàïîãè».

Ãåðîÿìè þìîðèñòè÷åñêèõ è ñàòèðè-
÷åñêèõ ðèñóíêîâ ìîãóò ñòàòü è óñëîâ-
íûå ïåðñîíàæè. ×àùå âñåãî ýòî ãåðîè 
ïîïóëÿðíîãî ìóëüòôèëüìà «Íó, ïîãî-
äè!», ïðè÷åì, Çàÿö ÷àùå âñåãî âûñòóïà-
åò â ðîëè ñòàðøåãî. Âîò îí çàñòàâëÿåò 
îáðèòîãî íàãîëî Âîëêà òÿíóòü íîñîê íà 
ñòðîåâûõ çàíÿòèÿõ, à çäåñü ïî èñòå÷å-
íèè ïåðâîãî ïîëóãîäèÿ ñîâåðøàåò íàä 
Âîëêîì îáðÿä èíèöèàöèè: ëóïèò åãî 
ñîëäàòñêèì ðåìíåì ïî ÿãîäèöàì.

Ïîñëåäíèé ðèñóíîê, âî-ïåðâûõ, 
èíôîðìèðóåò íàñ, ÷òî «äåäîâùèíà» ê 
ìîìåíòó ñîçäàíèÿ ýòîãî öèêëà âïîë-
íå ñëîæèëàñü, à âî-âòîðûõ, îáúÿñíÿåò 
ïðè÷èíó íåîáûêíîâåííîé æèâó÷åñòè 
ýòîé âàðâàðñêîé ïî ñóòè ñâîåé íåóñòàâ-
íîé ñèñòåìû. Âåäü çà òðè äåñÿòèëåòèÿ 
ñâîåé èñòîðèè «äåäîâùèíà» íå òîëüêî 
âûíóæäåííî ïîäìåíèëà îêàçàâøóþñÿ 
â êðèçèñå îôèöèàëüíóþ ñèñòåìó âîñ-
ïèòàíèÿ âîåííîñëóæàùèõ, íî ñòàëà 
ïðåãðàäîé íà ïóòè ñàìîé íàñòîÿùåé 
äèêîñòè, êîãäà êàæäûé íîâûé ýøåëîí 
íîâîáðàíöåâ, îñîáåííî ñ óêîðåíåííûì 
÷óâñòâîì ðîäîïëåìåííîé îáùíîñòè, 
ñòàðàëñÿ áû çàõâàòèòü ëèäåðñòâî â êà-
çàðìå, íå îãðàíè÷èâàÿ ñåáÿ íèêàêèìè 
óñòàâíûìè ïðàâèëàìè è àðìåéñêèìè 
òðàäèöèÿìè.

Èìåííî ïîýòîìó ñëàáûé Çàÿö, ÷óâñ-
òâóÿ çà ñîáîé ñèëó àðìåéñêîãî êîë-
ëåêòèâà, ìîæåò áåç áîÿçíè íå òîëüêî 
ñîâåðøàòü ïåðåõîäíûé îáðÿä, íî è êî-
ìàíäîâàòü ôèçè÷åñêè ñèëüíûì Âîëêîì, 
à òîò áóäåò âûíóæäåí áåñïðåêîñëîâíî 
ïîä÷èíèòüñÿ. Òàê â «ìîëîäûõ» âîñïè-
òûâàåòñÿ óâàæåíèå ê ôóíäàìåíòàëüíî-
ìó ïðèíöèïó àðìåéñêîé ýòèêè: ïðèêàç 
êîìàíäèðà — çàêîí äëÿ ïîä÷èíåííîãî.

Â 1990-å ãã., ñóäÿ ïî âñåìó, êðóïíî-
ôîðìàòíûå ðîñêîøíûå «äåìáåëüñêèå» 
àëüáîìû äîâîëüíî áûñòðî ñìåíèëè áî-
ëåå ñêðîìíûå, íî òîæå íå ëèøåííûå 
ýñòåòè÷åñêîé ïðèâëåêàòåëüíîñòè «äåì-
áåëüñêèå» áëîêíîòû. Ïðè÷èí, êàê âñåã-
äà, ìíîãî. Íàçîâó òå, ÷òî íàèáîëåå î÷å-
âèäíû. Ðåïåðòóàð íîâîãî ñîëäàòñêîãî 
ôîëüêëîðà äîñòèã êðèòè÷åñêîé ìàññû, 
êîãäà íåîáõîäèìû áûëè êà÷åñòâåííûå 
èçìåíåíèÿ â áûòîâàíèè. Â îáèõîä âîø-
ëè æàíðû — àêðîñòèõè, ïñåâäîàááðåâè-
àòóðû è ò. ä., — êîòîðûå ìîãëè áûòî-

âàòü ëèøü ïèñüìåííî è ðàíüøå èìåëè 
âåñüìà óçêîå õîæäåíèå2. 

Êðîìå òîãî, ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíî-
ìè÷åñêèå ðåôîðìû Ãîðáà÷åâà — Åëü-
öèíà ðàçîðèëè áîëüøèíñòâî ðîññèÿí, 
à âîåííîñëóæàùèõ, îñîáåííî ñðî÷íîé 
ñëóæáû, âîîáùå ñäåëàëè íèùèìè. Íà 
áàðõàò è ïîçóìåíòû ïðîñòî íå ñòàëî 
äåíåã. Áåçäàðè îïóñòèëè áû ðóêè, íî 
òàëàíòëèâàÿ àðìåéñêàÿ ìîëîäåæü, êàê 
âñåãäà, íàøëà ðåøåíèå: íà ñìåíó áåññî-
äåðæàòåëüíîé ðîñêîøè ïðèøëà ñîäåð-
æàòåëüíàÿ ïîýçèÿ.

Ïî-âèäèìîìó, ê êàêîé-òî êðèòè÷åñ-
êîé òî÷êå ïðèáëèçèëñÿ êîíôëèêò ìåæäó 
«õîðîøî îðãàíèçîâàííîé èñêóññòâåí-
íîé ìàññîé» àðìèè è óïîðíî ïðîäîë-
æàþùèìè èäòè ïî ïóòè èíäèâèäóàöèè 
íîâîáðàíöàìè. Ïîêà âåðõ îäåðæèâàåò 
àðìåéñêèé êîëëåêòèâ. Ëè÷íîñòü ëèáî 
ëîìàåòñÿ, ëèáî ïðèòâîðÿåòñÿ, «íàäåâàåò 
ëè÷èíó»:

Çäåñü ìîãóò íàñ íàçâàòü «ñîáàêîé»,
Îòíÿòü äîñòîèíñòâî è ÷åñòü,
À òû èõ âñåõ ïîøëåøü ïîäàëüøå, 

(àäàïòèðîâàíî)
Íî ïî óñòàâó ñêàæåøü: «Åñòü!»

×òî áóäåò äàëüøå, Áîã âåñòü, îäíàêî, 
àðìåéñêàÿ ìàññà, ñòàðàÿñü ðàñòâîðèòü 
â ñåáå ëè÷íîñòü, îäíîâðåìåííî íàñû-
ùàåòñÿ è îáîãàùàåòñÿ åå èíòåëëåêòîì. 
Îòêðûòèå îäíîãî ñòàíîâèòñÿ äîñòîÿíè-
åì ìíîãèõ, êåì-òî ñî÷èíåííûé ïîýòè-
÷åñêèé òåêñò ðàñòåêàåòñÿ ïî òûñÿ÷àì 
áëîêíîòîâ, òåðÿÿ ïðè ýòîì àâòîðñòâî è 
ïðåâðàùàÿñü âî ìíîæåñòâî âàðèàíòîâ, 
âåðñèé è ðåäàêöèé. È åñëè äàëåêèå ïåð-
âîîòêðûâàòåëè ïèñüìåííîé êóëüòóðû íà 
ïóòü îò ïðåäìåòà ê ïîýòè÷åñêîìó ñëîâó 
ïîòðàòèëè òûñÿ÷åëåòèÿ, òî ó ãåðîåâ íà-
øåãî èññëåäîâàíèÿ îò îñòàíîâëåííî-
ãî ôîòîêàìåðîé ìãíîâåíèÿ àðìåéñêîé 
æèçíè äî ìíîãîãðàííîãî îòðàæåíèÿ 
ýòîé æèçíè â ïîýòè÷åñêèõ ìèíèàòþðàõ 
óøëî ìåíåå ïîëóâåêà. Òåì íå ìåíåå, 
ïîýòè÷åñêèé îíòîãåíåç ïóñòü êîíñïåê-
òèâíî, íî ïîâòîðèë èñòîðè÷åñêèé ôè-
ëîãåíåç. Âîò òàêàÿ âîò ïàðàäèãìà.

2 Çíàìåíàòåëüíî, ÷òî è äëÿ À. Áðîéäî, è 
äëÿ ìåíÿ âåñü ðåïåðòóàð ñóùåñòâîâàâøèõ äî 
ñåãî âðåìåíè ïñåâäîàááðåâèàòóð îãðàíè÷èëñÿ 
ëèøü îäíîé : ÄÓÍß (Äóðàêîâ Ó íàñ Íåò…). 
Ïîõîæå, ÷òî íè÷åãî äðóãîãî íå òîëüêî äå-
òñêèé ôîëüêëîð, íî è âñÿ íàøà ïðåäûäóùàÿ 
íàðîäíàÿ êóëüòóðà íå ïðèäóìàëà. 
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