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В�РАССКАЗАХ�И�ПЕСНЯХ�СОВРЕМЕННИКОВ

Л.Ф.�МИРОНИХИНА
(Ìîñêâà)

ÄÎÑÒÎÂÅÐÍÛÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ

Êðîìå ãåðîè÷åñêîãî áûëî ìíîãî
äðóãîãî íà âîéíå: è ñòðàõ, è ïðåäà-
òåëüñòâî, è ïðîñòî æèçíü

(Âàñèëü Áûêîâ).

Åñëè â ïåðâûå ïîñëåâîåííûå äåñÿòèëå-
òèÿ ñàìûìè ïîïóëÿðíûìè æàíðàìè

áûëè ïåñíè è ÷àñòóøêè î âîéíå, òî ïðè-
ìåðíî ñ êîíöà 1980-õ ãã. èì íà ñìåíó ïðè-
øëè óñòíûå ðàññêàçû-âîñïîìèíàíèÿ. Â ñà-
ìîì äåëå, êòî ñåé÷àñ ïîåò ïåñíè âðåìåí
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, áåñ÷èñëåí-
íûå ïåðåäåëêè «Êàòþøè», êîòîðûõ íàñ÷è-
òûâàåòñÿ äî âîñüìèäåñÿòè, íà ëþáîé âêóñ –
îò ñóðîâî-ïàòðèîòè÷åñêîãî âàðèàíòà äî ìå-
ëîäðàìàòè÷åñêèõ? ×àñòóøêàì âîåííîé òå-
ìàòèêè áûë îòâåäåí åùå áîëåå êðàòêèé âåê.
Çàòî ïðèìåðíî äâàäöàòü – òðèäöàòü ëåò íà-
çàä ïîêîëåíèå, ïåðåæèâøåå âîéíó, ñòàëî
àêòèâíî âñïîìèíàòü è ðàññêàçûâàòü î ïå-
ðåæèòîì. Îáúÿñíèòü ýòî ìîæíî íå òîëüêî
íîñòàëüãèåé ïî ìîëîäîñòè. Â ýòè ãîäû ìû
î÷åíü áûñòðî îñâîáîæäàëèñü èç ïëåíà ìè-
ôîâ, íèñïðîâåðãàëè ñòàðûå èäåàëû è ìó÷è-
òåëüíî èñêàëè íîâûå.

Â íàøè äíè ëþäè ïî÷òè ïåðåñòàëè ïåòü
è ïðåäïî÷èòàþò áîëüøå ðàññêàçûâàòü. Ìî-
æåò áûòü, ïðîéäåò âðåìÿ, è ôîëüêëîðèñòû
áóäóò çàïèñûâàòü ãëàâíûì îáðàçîì ïðîçó è
î÷åíü ðåäêî – ïåñíè. È áîëüøóþ ÷àñòü ïî-
âñåäíåâíîé ïðîçû ñîñòàâÿò èìåííî ñåìåé-
íûå ðàññêàçû, âîñïîìèíàíèÿ è ò.ï.

Øåñòü äåñÿòèëåòèé – áîëüøîé ñðîê äëÿ
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, íî íå äëÿ áûòîâàíèÿ
ôîëüêëîðíîãî æàíðà. Òåì íå ìåíåå â óñò-
íûõ ðàññêàçàõ ïðîèçîøëè áîëüøèå ïåðåìå-
íû: âñ¸ îùóòèìåå èç âîñïîìèíàíèé î ïðî-
øëîì è î âîéíå óõîäèò îáùåå, èäåîëîãè-
÷åñêîå è ÿð÷å ïðîñòóïàåò ëè÷íîå è ÷åëîâå-
÷åñêîå.

Â ãîäû âîéíû åñòåñòâåííî ïðåîáëàäà-
íèå êîëëåêòèâíîãî íà÷àëà, ïîìîãàþùåãî

ñïëîòèòüñÿ è âûæèòü. Ñ ãîäàìè àêöåíòû
ïàìÿòè ñìåùàþòñÿ, íà ïåðâûé ïëàí âûñòó-
ïàåò ëè÷íîñòü è ñóäüáà îòäåëüíîãî ÷åëîâå-
êà íà âîéíå. Ðàññêàç÷èê ïûòàåòñÿ îñìûñ-
ëèòü «îáðàç âîéíû» [Ñèíÿâñêàÿ 1999]1 è
ñâîþ ðîëü â äðàìàòè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ ïðî-
øëîãî.

Íàñêîëüêî øèðîê æàíðîâûé äèàïàçîí
óñòíîãî ðàññêàçà, ìîæíî ïîíÿòü, ñîïîñòàâèâ
óñòíûå ðàññêàçû â ïîíèìàíèè È.Ñ. Âåñå-
ëîâîé – «ñëó÷àè, ñìåøíûå èñòîðèè, ñåìåé-
íûå ïðåäàíèÿ, áàéêè î çíàêîìûõ, ðàññêàçû
î íåîáúÿñíèìûõ ïðîèñøåñòâèÿõ, ïåðåñêà-
çû è òîëêîâàíèÿ ñíîâ, ÷óäåñà, ñëóõè, òîëêè
è äàæå ñïëåòíè» [Âåñåëîâà 2003, 534] – ñ
âîñïîìèíàíèÿìè î æèçíè è î âîéíå, îò-
ðûâêè èç êîòîðûõ ïîäîáðàíû äëÿ ýòîé ïóá-
ëèêàöèè. Ïîñëåäíèå ïðèìûêàþò ê öåëîìó
ïëàñòó óñòíûõ ðàññêàçîâ î ñîáûòèÿõ óøåä-
øåãî âåêà, ñòàâøèõ äàëåêèì ïðîøëûì: ýòî
âîñïîìèíàíèÿ î êîëëåêòèâèçàöèè, ðàñêó-
ëà÷èâàíèè, âîéíå, òÿæåëûõ ïîñëåâîåííûõ
ãîäàõ. Ðàññêàç÷èêè – ëþäè, ïîïàâøèå ïî âîëå
ñóäüáû â êðóãîâîðîò áîëüøîé èñòîðèè, – ïðè-
íàäëåæàò ê óõîäÿùåìó íà ãëàçàõ ïîêîëåíèþ.
Â ïîñëåäíèå ãîäû ìû óæå íà÷àëè çàïèñû-
âàòü âîñïîìèíàíèÿ èõ äåòåé è âíóêîâ. Ýòî
íîâûé âèòîê â áûòîâàíèè óñòíîãî ðàññêà-
çà, êîòîðûé ïðåäñòîèò èññëåäîâàòü â íåäà-
ëåêîì áóäóùåì.

Åñëè â ðàííèé ïîñëåâîåííûé ïåðèîä
âîñïîìèíàíèÿ î âîéíå ÷àñòî íîñèëè ïóá-
ëè÷íûé õàðàêòåð è áûëè ÿâíî «çàøòàìïî-
âàíû» îáùèìè ìåñòàìè è öèòàòàìè èç ãà-
çåò, òî ñ íåäàâíåãî âðåìåíè îíè ñòàëè áî-
ëåå «äîìàøíèìè», ñîêðîâåííûìè è ëè÷íû-
ìè. Íåäàðîì Ì.À. Çû÷åíêîâà èç Êàëóæñêîé
îáë., ðàññêàçàìè êîòîðîé îòêðûâàåòñÿ ýòà
ïîäáîðêà, ñ ïåðâîé âñòðå÷è îáúÿâèëà ìíå,
÷òî òåïåðü ïðèøëà ïîðà è åé õî÷åòñÿ ðàñ-
ñêàçàòü «âñþ ïðàâäó î âîéíå» [ÔÀ ÃÐÖÐÔ,
Ý–01209]. Îêàçàëàñü, ÷òî ýòà «ïîëíàÿ ïðàâ-
äà» íå çàêëþ÷àåò â ñåáå ÷åãî-òî çàïðåùåí-
íîãî è òàéíîãî. Ïðîñòî îíà ïðèîáðåëà íîâóþ
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1 Êàê íè ïðèáëèçèòåëåí ýòîò òåðìèí, ââå-
äåííûé ïñèõîëîãàìè, îí âñ¸ æå âìåùàåò â ñåáÿ
âñþ ñîâîêóïíîñòü ïðåäñòàâëåíèé î ñòîëü ìàñ-
øòàáíîì ñîáûòèè.
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5
òðàãè÷åñêóþ òîíàëüíîñòü, íå ñâîéñòâåííóþ
áîäðûì âûñòóïëåíèÿì ïåðåä øêîëüíèêàìè è
þáèëåéíûì ñòàòüÿì â ðàéîííîé ãàçåòå. Òî-
ãäà Ìàðãàðèòà Àëåêñàíäðîâíà íå ìîãëà ðàñ-
ñêàçàòü îáî âñåõ óæàñàõ è òÿãîòàõ, ïåðåíå-
ñåííûõ æåíùèíàìè è äåòüìè â âîåííûå
ãîäû, – î ãîëîäå, ñòðàõå, íåïîñèëüíûõ íà-
ëîãàõ è ïîáîðàõ.

Ïðîñòûå, «ìàëåíüêèå» ëþäè – àâòîðû
ýòèõ äîñòîâåðíûõ ðàññêàçîâ – è íå çàäóìû-
âàëèñü î ñìûñëå îáùåñòâåííûõ ïîòðÿñåíèé,
ïîòîìó ÷òî ïîëó÷àëè ãîòîâûå îáúÿñíåíèÿ è
óñòàíîâêè èç ãàçåò, ïîëèòèíôîðìàöèé, ðà-
äèî. Âñå èõ ïîìûñëû ñîñðåäîòî÷èëèñü íà
òîì, ÷òîáû âûæèòü, íå òîëüêî â ìàòåðèàëü-
íîì, íî è â ÷èñòî ïñèõîëîãè÷åñêîì ñìû-
ñëå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì î÷åâèäöåâ, ëþäè
ñõîäèëè ñ óìà îò óæàñà, ñòðàõà, áîìáåæåê,
ïëåíà. Íî ýòî áûëè åäèíè÷íûå ñëó÷àè. Â
ìàññå ñâîåé ëþäè ïåðåæèâàëè, «ïåðåìîãà-
ëè» âñå óæàñû âîéíû, è ôðîíòîâîé è òûëî-
âîé. Êàæäûé ÷åðïàë ñèëû èç ñâîåãî èñòî÷-
íèêà. Ýòè äåðåâåíñêèå æåíùèíû áûëè íà-
äåëåíû êàêèì-òî èñêîííûì, ïåðåøåäøèì
îò äåäîâ è ïðàäåäîâ ïîêîðíûì îòíîøåíè-
åì ê áåäàì è èñïûòàíèÿì, êîòîðîå ïîìîãà-
ëî áåçðîïîòíî è òåðïåëèâî ïåðåíîñèòü âñ¸,
÷òî âûïàäàåò íà èõ äîëþ.

Âî Âòîðîé ìèðîâîé, ñàìîé èñòðåáèòåëü-
íîé âîéíå ïðîøëîãî âåêà, îò áîìáåæåê,
ãîëîäà è áîëåçíåé ïîãèáëî áîëüøå ìèðíî-
ãî, ãðàæäàíñêîãî íàñåëåíèÿ, ÷åì ñîëäàò.
Íîâûå ïîêîëåíèÿ, íå âèäåâøèå âîéíû, íå-
ïëîõî çíàþò èëè ïðåäñòàâëÿþò ñåáå ïî ëè-
òåðàòóðå è êèíîôèëüìàì ôðîíòîâóþ âîéíó
è î÷åíü ñìóòíî – òðóäíóþ æèçíü æåíùèí,
äåòåé è ñòàðèêîâ â òûëó è â îêêóïàöèè. Âñå
ñâåäåíèÿ ïîðîé îãðàíè÷èâàþòñÿ ïðèâû÷íû-
ìè êàðòèíàìè ðàññòðåëîâ è êàçíåé. Ìåæäó
òåì ýòî áûëî ïîâñåäíåâíîå ñóùåñòâîâàíèå,
ñ çàáîòàìè î êóñêå õëåáà è ñî ñêóäíûì áû-
òîì âîåííîãî âðåìåíè, èíîãäà ïîä îäíîé
êðûøåé ñ íåìöàìè. Äîñòîâåðíûå ðàññêàçû
î÷åâèäöåâ ïîâåñòâóþò èìåííî îá ýòîì.

Â äàííîé ïóáëèêàöèè ïðåäñòàâëåíû íå
ôðîíòîâûå ðàññêàçû, à âîñïîìèíàíèÿ æåí-
ùèí è äåòåé, ïåðåæèâøèõ áîìáåæêè, ãî-
ëîä, óãíàííûõ íåìöàìè â Áåëîðóññèþ è
Ãåðìàíèþ. Â íèõ ïåðåïëåòàþòñÿ òðàãè÷å-
ñêîå è ïîâñåäíåâíîå. Èçâåñòíîå âûñêàçû-
âàíèå Êîíñòàíòèíà Ñèìîíîâà î âîéíå ìîæ-
íî îòíåñòè è ê æèçíè ãðàæäàíñêîãî íàñå-
ëåíèÿ â îêêóïàöèè. «Âîéíà íå åñòü ñïëîø-
íàÿ îïàñíîñòü, îæèäàíèÿ ñìåðòè, ìûñëè î
íåé <…>. Åñëè áû ýòî áûëî òàê, òî íè îäèí
÷åëîâåê íå âûäåðæàë áû òÿæåñòè åå <…>
äàæå ìåñÿö. Âîéíà åñòü ñîâîêóïíîñòü ñìåð-
òåëüíîé îïàñíîñòè, ñëó÷àéíîñòè è âñåõ îñî-
áåííîñòåé è äåòàëåé ïîâñåäíåâíîãî áûòà»
[Ñèìîíîâ 1985, 297].

Ñóäüáà íàøèõ ðàññêàç÷èö â âîåííûå
ãîäû ñëîæèëàñü ïî-ðàçíîìó, õîòÿ æèëè îíè
ñîâñåì ðÿäîì, â Êàëóæñêîé è Ñìîëåíñêîé
îáëàñòÿõ. Äåðåâíþ À.Ì. Òðîôèìîâîé íåì-
öû äâà ðàçà ñæèãàëè äîòëà «÷åðåç ïàðòè-
çàí». Ýòè ðàéîíû äâà ãîäà ïðîáûëè â îêêó-
ïàöèè. Ì.À. Çû÷åíêîâà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ
ïðîñèäåëà â «ñ÷àñòëèâîì» ïîäâàëå âìåñòå ñ
òðåìÿ ñåìüÿìè. Âûõîäÿ çà ïðîïèòàíèåì è
ïîäîèòü êîðîâó, îíè êàæäûé ðàç íå çíàëè,
êîãî çàñòàíóò â ñâîåé äåðåâíå – íåìöåâ èëè
ñâîèõ, ðóññêèõ.

Ðàññêàç Ò.Ê. Êîñåíêîâîé, ïðè âñåé åãî
áåñõèòðîñòíîñòè, ïðîèçâîäèò ñèëüíîå âïå-
÷àòëåíèå, ñðàâíèìîå ñ âïå÷àòëåíèåì îò ìà-
ñòåðñêè «ñäåëàííîãî» õóäîæåñòâåííîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ. Ìîæåò áûòü, ñåêðåò, â ïåðâóþ
î÷åðåäü, â îøåëîìëÿþùåé íîâèçíå è ñèëå
ñàìîãî ìàòåðèàëà. Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî ñòàð-
øèé ëåéòåíàíò Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Èâà-
íåöêèé çàïèñàë îò äåâóøåê â ëàãåðå ðå-
ïàòðèàíòîâ 307 ïåñåí, 148 ÷àñòóøåê è òîëü-
êî îäèí ðàññêàç [Ðóññêèé ôîëüêëîð 1964,
116]. Êñòàòè, çàïèñè îí âåë èìåííî â Ìàãäå-
áóðãå, ãäå â òî âðåìÿ íàõîäèëàñü è Ò.Ê. Êî-
ñåíêîâà. Ïîñëå âîéíû íàñèëüíî óâåçåííûå
â ðàáñòâî äåâóøêè è ïàðíè, ïî÷òè äåòè,
áûëè îáúÿâëåíû ïðåñòóïíèêàìè è íåìåö-
êèìè «ïðèñëóæíèêàìè». Îíè ñêðûâàëè
ñâîå ïðîøëîå äàæå îò áëèçêèõ ëþäåé, ïî-
ýòîìó åùå äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ çàïèñàòü ïî-
äîáíûå ðàññêàçû áûëî íåïðîñòî. Òðàãåäèÿ
ìèëëèîíîâ íåìåöêèõ «ðàáîâ» ëèøü íåäàâ-
íî ñòàëà èçâåñòíà íàì, ëþäÿì ïîñëåâîåí-
íûõ ïîêîëåíèé.

Öåííîñòü ýòèõ äîñòîâåðíûõ ðàññêàçîâ – â
òîì, ÷òî îíè îòêðûâàþò íåèçâåñòíûå ïëàñ-
òû âîåííîãî ïðîøëîãî. Âîçìîæíî, íàì åùå
ïðåäñòîèò çíàêîìñòâî ñ êàêèìè-òî íîâûìè
åãî ñòîðîíàìè è êàðòèíàìè – ìðà÷íûìè,
òåìíûìè è ñâåòëûìè, æèçíåóòâåðæäàþùè-
ìè. Ìíîãîãî ìû åùå íå ãîòîâû ïîíÿòü è
ïðèíÿòü (íàïðèìåð, ðàññêàçû î òîì, êàê
øòðàôáàòàëüîíû áðàëè ãîðîä Ðîñëàâëü:
áûâøèå óãîëîâíèêè áåñ÷èíñòâîâàëè, ãðà-
áèëè ìèðíîå íàñåëåíèå, ðàññòðåëèâàëè ñòà-
ðîñò). Òÿæåëûìè è íåïðèâû÷íûìè ìîãóò
ñòàòü ðàññêàçû î ïðåäàòåëüñòâå è íåâåðîÿò-
íîé ÷åëîâå÷åñêîé íèçîñòè: âîéíà áåñïîùàä-
íî îáíàæàåò ãëóáîêî çàïðÿòàííîå â ÷åëîâå-
êå – êàê áëàãîðîäñòâî, áåñêîðûñòèå, òàê è
ïîäëîñòü, æåñòîêîñòü.

Îäíàêî öåííîñòü ðàññêàçîâ íå òîëüêî â
òîì, ÷òî ýòî âàæíûé èñòîðè÷åñêèé è ÷åëî-
âå÷åñêèé äîêóìåíò, ïîëó÷åííûé èç «ïåð-
âîèñòî÷íèêà». Äîêóìåíòàëüíîñòü è õóäîæå-
ñòâåííîñòü îðãàíè÷íî ñïëåòàþòñÿ â ýòîì
ñàìîì «íàðîäîâåä÷åñêîì» æàíðå, äàþùåì
íàì öåííûé ìàòåðèàë, áåç êîòîðîãî íåâîç-
ìîæíî èçó÷åíèå ñîáûòèé ïðîøëîãî.
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Äëÿ óñòíûõ ðàññêàçîâ êàê ôîëüêëîðíî-
ãî æàíðà ïåðâîñòåïåííîå çíà÷åíèå èìåþò
òàëàíò è ëè÷íîñòü ðàññêàç÷èêà. ßðêèì ïðè-
ìåðîì ñòàëà ðàáîòà â ã. Ðîñëàâëå Ñìîëåí-
ñêîé îáë., îòêóäà íåìöû óãîíÿëè ìîëîäåæü
íà ðàáîòó â Ãåðìàíèþ öåëûìè äåðåâíÿìè.
Â Ðîñëàâëå ìíå äàëè äåñÿòêà äâà àäðåñîâ,
íî çàïèñàëà ÿ âñåãî íåñêîëüêî ðàññêàçîâ,
ïîäõîäÿùèõ äëÿ ïóáëèêàöèè. Âèêòîðà Èâà-
íîâè÷à Ã. íåìöû ïîéìàëè ïðÿìî íà óëèöå,
îòïðàâèëè ñíà÷àëà íà çàâîä â Áåðëèí, ïî-
òîì íà øàõòû â ×åõîñëîâàêèþ. Åãî ñîñåäè
è çíàêîìûå òàê æèâîïèñíî ðàññêàçûâàëè î
åãî ñóäüáå, ÷òî ÿ íàäåÿëàñü çàïèñàòü îò ñà-
ìîãî Âèêòîðà Èâàíîâè÷à åùå áîëåå èíòå-
ðåñíûå âîñïîìèíàíèÿ. Íî íå òóò-òî áûëî.
Âñòðåòèë îí ìåíÿ õîðîøî è ðàä áûë ïî-
ìî÷ü, íî íà âñå âîïðîñû ÿ ïîëó÷àëà îäíî-
ñëîæíûå îòâåòû – «äà» èëè «íåò». Ìíå óäà-
ëîñü çàïèñàòü «ñâèäåòåëüñòâî», à î ðàññêàçå íå
ìîãëî áûòü è ðå÷è. Ïðîñòî ðàññêàçûâàòü óìå-
þò äàëåêî íå âñå.

×òî êàñàåòñÿ ôîðìû óñòíûõ ðàññêàçîâ-
âîñïîìèíàíèé, òî ýòî îáû÷íî ôðàãìåíòû.
Òàêîâû ñâîéñòâà ïàìÿòè, êîòîðàÿ ïðîèç-
âîëüíî, ïîðîé áåç âñÿêîé ëîãèêè âûõâàòû-
âàåò èç ïðîøëîãî ýïèçîä çà ýïèçîäîì. Íå-
÷àñòî ïîâåçåò âñòðåòèòü îäàðåííîãî ðàññêàç-
÷èêà ñ âðîæäåííûì ÷óâñòâîì êîìïîçèöèè,
âûðàçèòåëüíî è ïîñëåäîâàòåëüíî èçëàãàþ-
ùåãî èñòîðèþ ñâîåé æèçíè. Îòñþäà ïðî-
áëåìû ñ ïóáëèêàöèåé: îòðûâî÷íûå âîñïî-
ìèíàíèÿ ïîðîé ïðîñòî íåîáõîäèìî âûñò-
ðîèòü â ïðàâèëüíîé âðåìåííîé ïîñëåäîâà-
òåëüíîñòè, îò ýòîãî ðàññêàç òîëüêî âûèãðà-
åò è ñòàíåò áîëåå ñâÿçíûì. Íî ìû çíàåì,
âî ÷òî èíîãäà ïðåâðàùàåòñÿ «ðåäàêòóðà»
ñëèøêîì ñàìîóâåðåííûõ ïóáëèêàòîðîâ, ïî-
ýòîìó ðàáîòàÿ ñ òåêñòîì íåäîïóñòèìî ïî-
ñÿãàòü íà ÿçûê è ñîäåðæàíèå.

Â ïðåäëàãàåìîé âíèìàíèþ ÷èòàòåëåé
ïóáëèêàöèè ïðåäñòàâëåíû ëèøü îòäåëüíûå
îòðûâêè è ôðàãìåíòû áîëüøèõ ðàññêàçîâ î
ïðîøëîì. Êîãäà èç öåëîé æèçíè èçûìàåò-
ñÿ âîéíà, èñ÷åçàþò íå òîëüêî èíòåðåñíûå
äåòàëè, íî è îùóùåíèå ïîëíîòû è çàêîí-
÷åííîñòè ðàññêàçà. Îäíàêî â óùåðá ïîäðîá-
íîñòÿì íàì õîòåëîñü äàòü íåñêîëüêî æåí-
ñêèõ ñóäåá, ÷òîáû îòìåòèòü, ïðè âñåì èõ
ðàçëè÷èè, îòäåëüíûå ïîâòîðÿþùèåñÿ ýïè-
çîäû è íà÷àëî çàðîæäåíèÿ ìèôîâ î âîéíå.
Ýòî îòäåëüíàÿ òåìà, íàïðÿìóþ çàòðàãèâà-
þùàÿ ïðîáëåìó æàíðîâîãî îïðåäåëåíèÿ óñò-
íûõ ðàññêàçîâ. Ôîëüêëîðèñòû òàê è íå ïðè-
øëè ê åäèíîìó ìíåíèþ, îáñóæäàÿ åå. Ìíî-
ãèå íå ñ÷èòàþò óñòíûå ðàññêàçû ïîëíîöåí-
íûì æàíðîì ôîëüêëîðà, ñêîðåå ñîãëàñíû
îòíåñòè èõ ê èíäèâèäóàëüíîìó õóäîæå-
ñòâåííîìó òâîð÷åñòâó. Äåéñòâèòåëüíî, ýòî
æàíð íà ãðàíèöå ëèòåðàòóðû è ôîëüêëîðà,

òåì áîëåå ÷òî íà÷èíàþò ïîÿâëÿòüñÿ ñàìî-
çàïèñè âîñïîìèíàíèé î ïðîøëîì è âîé-
íå. Äëÿ òåõ èññëåäîâàòåëåé, êîòîðûå ïðî-
äîëæàþò âèäåòü â ôîëüêëîðå òîëüêî «ïî-
ýòè÷åñêîå ñëîâî», â óñòíûõ ðàññêàçàõ íåò
ãëàâíîãî, ÷òî äåëàåò ïðîèçâåäåíèå ôîëüê-
ëîðíûì, – áîëåå èëè ìåíåå çàêîí÷åííîé
ôîðìû, óñòîé÷èâûõ, ïîâòîðÿþùèõñÿ ìîòè-
âîâ, ñôîðìèðîâàâøåéñÿ òðàäèöèè áûòîâà-
íèÿ, õîòÿ âñå îòìå÷àþò íåêîòîðûå âíåøíèå
ïðèçíàêè òðàäèöèîííîñòè – ñêàçîâóþ èí-
òîíàöèþ è ðèòìèêó, íàðîäíûé ÿçûê.

È âñ¸ æå ïðè ðàáîòå ñ áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì ýòèõ ìàòåðèàëîâ ãëàç íåâîëüíî îòìå-
÷àåò ïîñòåïåííîå ôîðìèðîâàíèå íàáîðà óñ-
òîé÷èâûõ ìîòèâîâ è ìèôîëîãåì. Òàêîâ îá-
ðàç òÿæêî «äûõàþùåé», ñêîðáíîé çåìëè, íà
êîòîðîé áîëüøå íè÷åãî íå ðîäèòñÿ, ïîòîìó
÷òî â íåé ëåæàò òûñÿ÷è ïîãèáøèõ ñîëäàò
(ñì. ðàññêàç Å.Ã. Ãîëóáêîâîé).

Çíà÷åíèå ýòèõ ðàññêàçîâ ïðåæäå âñåãî
â òîì, ÷òî îíè ðàçðóøàþò ïðèâû÷íûå
øòàìïû íàøåãî âîñïðèÿòèÿ âîéíû. ßðêèå,
îáðàçíûå è îðãàíè÷íûå, îíè îòðàçèëè íà-
ðîäíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î âîéíå, î ìåñòå
îòäåëüíîãî, «ìàëåíüêîãî» ÷åëîâåêà â ýòèõ
òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèÿõ, î öåííîñòè ÷åëîâå-
÷åñêîé æèçíè, î íåèñ÷åðïàåìîì ÷åëîâå-
÷åñêîì òåðïåíèè è ñèëå äóõà.
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Çû÷åíêîâà Ìàðãàðèòà Àëåêñàíäðîâíà.
Ðîäèëàñü â 1924 ã. â ä. Áîëüøàÿ Êðó-
òèöà Ìîñàëüñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé îáë.
Â îêêóïàöèè ïðîæèëà ïÿòü ìåñÿöåâ.

Â âîñêðåñåíüå îáûêíîâåííî âñåãäà
áûë äåíü îòäûõà ó íàðîäà. Ïîøëè íà ëóã…
À íà ëóãó öâåòû, êóïàíüå. Äâàäöàòü âòî-
ðîå êàê ðàç èþíÿ. È òàê ýòî óâëå÷åíû,
ìîëîäåæü, ðàçíàðÿæåííûå. È âäðóã îãëÿ-
íóëèñü – êòî-òî áåæèò è êðè÷èò: «Âîéíà,
âîéíà!». Íå ïîéìåì, ÷òî ê ÷åìó? Ýòîò ãî-
íåö íàì è ãîâîðèò: «Èç ñåëüñêîãî ñîâåòà
ïðèåõàëè íàðî÷íûå, âåðõîì íà ëîøàäè,
è ãîâîðÿò: âîéíà íà÷àëàñü ñ Ãåðìàíèåé!».
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Âñå ïîáåæàëè. Áåæèì ê äåðåâíå, ñëû-

øèì êðèêè. Êðè÷àò, ïëà÷óò. À ýòî óæå
íàðîä ñîáèðàëè, óæå ïîâåñòêè ïðèâåçëè
ìóæ÷èíàì. Íó, êàê òóò íå êðè÷àòü, íå
ïëàêàòü, êîãäà ñîáðàëèñÿ äåòè, è æåíû, è
ìàòåðè! È ÷òî æ, ìîæåò áûòü, îíè ïðî-
ùàëèñü äåéñòâèòåëüíî â ïîñëåäíèé ðàç,
íàâñåãäà… (ïëà÷åò. – Ë.Ì.). ß íå ìîãó áåç
ñëåç ðàññêàçûâàòü.

Íó, ÷òî òóò íà÷àëîñü! Íàçàâòðà óæå
ñòàëè ðàñïðåäåëÿòü, êîìó êóäà. Îñòàëèñü
ìîëîäåæü. Ìû äåâ÷îíêè, íàñ îïðåäåëè-
ëè ðàáîòàòü íà àýðîäðîì, ÷åðåç ðå÷êó
Ðåñó. Ìû êîð÷åâàëè òàì, âûâîçèëè, â
îáùåì, îáèõîæèâàëè ýòîò àýðîäðîì. À
ðÿäîì áûë áîëüøàê. Äíåì òàì øàãàëè
êîëîííû óæå ìîáèëèçîâàííûõ ìóæ÷èí.
Ìû âûáåãàëè íà äîðîãó, ïðèíîñèëè ìî-
ëîêî, õëåá. Îíè ñ ïåñíÿìè èäóò, æèçíå-
ðàäîñòíûå êàê áóäòî. Öâåòû áðîñàëè.
Èäåì, ïðîâîæàåì…

Ñëûøèì, ÷òî íàøè îòñòóïàþò, óãîíÿ-
þò ñêîò êóäà-òî â òûë. Ïîãíàëè êîðîâ,
ñêîò. Ïîòîì ñêîðî îíè âåðíóëèñü, ãîâî-
ðÿò: óæå ïîä Ñìîëåíñêîì âðàã-òî. À óæå
äåéñòâèòåëüíî ó íàñ íà÷àëè ðàçáðàñûâàòü
ëèñòîâêè, ÿ è ñåé÷àñ ïîìíþ: «Ïåéòå, äåòè,
ìîëîêî, ÿ îò âàñ íåäàëåêî!». Ýòî íåìåö-
êèå ëèñòîâêè, âîò ñîäåðæàíèå íà ðóññêîì
ÿçûêå.

Øëî ìíîãî ñîëäàò. Èäóò, ãëàâíîå,
íî÷üþ, ñòó÷àò. Íàøè îòñòóïàëè, êòî êàê.
Íó, æåíùèíû òàê è ãîòîâèëè, óæ íî÷üþ
êîðìèëè. È ãëàâíîå åùå – ïåðåîäåâàòü-
ñÿ. Îäåæäó ïðîñèëè è ïðîñèëè ïîêàçàòü
êðàò÷àéøèé ïóòü ê Ìîñêâå, ïðîñåëêàìè.
Íó, ïîêàçûâàëè. Ïåðåîäåâàëèñü. Òàì óæ
òàêîé õëàì, âñ¸ ïðèãîäèëîñü.

Âîò âíà÷àëå, çíà÷èò, ê íàì øëè ñîë-
äàòû. È æåíùèíû êàê-òî èì:

– Äà ÷òî æ âû, ðåáÿòà, îòñòóïàåòå?
À íàøè åùå è ãîðäÿòñÿ:
– Íåò, ÷òî âû, ìàòåðè òàì, õîçÿéêè.

Âñ¸ ðàâíî ïîáåäà áóäåò çà íàìè!
– Áàòþøêè! Êàêàÿ ïîáåäà, êîãäà âû â

ëåñó!
À îíè îïÿòü ãîâîðÿò:
– Çíàåòå, â âîéíó ìû ïîáåäèì! Ïîáå-

äà áóäåò çà íàìè!
À íå âåðèëîñü. Òàêèìè òîëïàìè îò-

ñòóïàëè, òàêàÿ òåõíèêà øëà!

Ýòî óæå áûëî, çíàåòå, ê êàêîìó ÷èñ-
ëó? Ê 4 îêòÿáðÿ. Ìàøèíû åäóò, íó, â îá-
ùåì, áåãóò. Â îêðóæåíèè ìû. Âå÷åðîì
æåíùèíû ñèäåëè ó áîëüøàêà, âîò ãäå
íàøè ïðîõîäèëè. Íó, ñèäÿò, ïðîñòî, íå

çíàþò, êóäà ñåáÿ äåâàòü. È â 12 ÷àñîâ
åäóò ñî ñòîðîíû Ìîñàëüñêà, îíè æ íà
ìîòîöèêëàõ òîãäà åõàëè, âîîðóæåííûå.
È íàøè æ åùå èäóò, ãäå ìàøèíà êóâûð-
êîì, ãäå îòðÿäû ïîëíûå áîéöîâ â ëåñó,
âûõîäÿò èç ëåñà. Æåíùèíû ñèäÿò. È îñ-
òàíàâëèâàþòñÿ ìîòîöèêëû, âûõîäèò íå-
ìåö è íà ëîìàíîì ðóññêîì ÿçûêå ãîâî-
ðèò: «Íó, çäðàâñòâóéòå, ðóñü, âîò è ìû –
íåìöû!».

Êàê ïîåõàëè ìîòîöèêëû, âñ¸ çàïîëî-
íèëè. Êóäà äåâàòüñÿ? À âåäü ïî ïå÷àòè,
òàì ãäå, êòî ñêàæåò, ÷òî èçäåâàþòñÿ îíè
è íàä ðåáÿòèøêàìè, è íàä äåâ÷îíêàìè.
Òîãäà íàñ ðîäèòåëè ñíàðÿæàþò â îäíó ãëó-
õóþ äåðåâíþ…

Òàê, íó ÷òî æ… Îäåâàåìñÿ, ÷òî åñòü
äîìà ïîõóæå. Õîëîäíî! Íåìöû ñíèìàþò…
Åñëè âîò âàëåíêè ìû îäåëè, òî îíè ñíè-
ìàþò ýòè âàëåíêè. Ìû òîãäà íà âàëåíêè
ñòàëè íàìàòûâàòü, îáìàòûâàòü òðÿïêàìè,
÷òîáû, âðîäå, ó íàñ òàì âñ¸ ïëîõî. Ñàìè
ãäå ñàæåé ïîäìàæåìñÿ, ãäå ÷åì. Âîò òà-
êèì ïóòåì…

À îíè íå îáðàùàëè âíèìàíèÿ íè íà
÷òî: òîïèëè ïå÷êè ñàìè, ïîòîìó ÷òî õî-
ëîäíî. Ïðèíåñóò äðîâ. Íó, äðîâà ó íàñ
áûëè. È îíè ñàìè òîïèëè ïå÷êè. Ìû ãäå-
íèáóäü â óãîëêå þòèëèñü, êîãäà ýòî îíè
áûëè ó íàñ. Íó, ó íàñ åùå áûëî ÷åãî êó-
øàòü, ñâîé æå óðîæàé ñîáðàëè è â êîëõî-
çå ïîäåëèëè çåðíî.

Â íàøåé äåðåâíå åùå áûëî íàì âåëè-
êîå ñ÷àñòüå, ïîâåçëî – áûëî íåìöåâ íå
î÷åíü ìíîãî: òàê, ó îäíèõ æèëè, òàì íà-
åäóò. Îõîòèëèñü îíè çà êóðàìè, ãóñÿìè,
ñàëî ëþáèëè, ÿéöà. «Ìàòêà! – ïðèäóò, –
ÿéöà!».

Íàñ ïðîâîæàëè î÷èùàòü äîðîãè: ãäå
çàñòðÿíåò ìàøèíà íåìåöêàÿ, ýòî ìû òàì,
ïîìîùíèêàìè äîëæíû áûòü. À âñ¸ òðÿ-
ñåìñÿ, áîèìñÿ. Òåïåðü îäíàæäû ãîâîðÿò:
«Çíàåòå, âîò çà ïÿòü êèëîìåòðîâ íàøèõ
âèäåëè». Âðîäå, íàñ ýòî âñòðåïåíóëî, ìû
ðàäû. Ïîòîì êàê çàáèëè íî÷üþ, åùå ñ
âå÷åðà. Òàêîãî îãíÿ ïî äåðåâíå ìû íå
âèäåëè, êîãäà ñíàðÿäû ðâóòñÿ. Òóò êðèêè!
Æåíùèíû ñ ãðóäíûìè íà ðóêàõ: îäèí
ðåáåíîê âîò çà þáêó, äðóãîãî âîò òàê (íà
ðóêàõ. – Ë.Ì.) äåðæèò. Ó íåå íèêîãî íåò,
îíà ãîâîðèò ìíå: «Íà òåáå ýòîãî, ïîáîëü-
øå-òî ÷òî». Ïîëçêîì èç äîìó â ïîäâàë,
ïîä ãîðî÷êîé áûë. Ñèäèì òàì íè æèâû
íè ìåðòâû, ÷òî áóäåò? Óòðîì âûøëè… Ïî-
ìíþ, 20 ÿíâàðÿ 42 ãîäà. Âûøëè èç ïîä-
âàëà, ñìîòðèì: îêîëî äîìà îäíîãî ñòîèò
íàø ðàçâåä÷èê â áåëîì õàëàòå. È ãîâî-
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ðèò: «Ãäå íàøè?». Ìû ãîâîðèì: «Íå çíà-
åì».

Ñèäèì â ïîäâàëàõ. È åñòü æå õî÷åòñÿ.
À êàê äîìîé ïîéäåì, åñòü òîëüêî íà÷íåì –
íåìöû! Îíè åùå áûëè, íî ìàëî. Íåìöû
óæå ñòàëè óáèðàòüñÿ. Ïåðåä òåì êàê ðàç-
âåä÷èêà ìû óâèäåëè, íåìöû óæå óáèðà-
ëèñü.

Òàê. Íó, âîò, çíà÷èò, ìû îñâîáîæäå-
íû. Ìû ó ðóññêèõ. Íàì î÷åíü òÿæåëî áûëî
â ÷åì: íè âûéòè, íè ÷òî íåëüçÿ. Íó, óæ
ëàäíî, ñèäåëè ó ïîäâàëàõ. Ó íàñ òàêîé áûë
ñ÷àñòëèâûé ïîäâàë! Æèëà ñåìüÿ: íåìîé
ìóæ÷èíà áûë, ýòî åãî ïîäâàë. È ó íåãî
ñûí â àðìèè áûë. È îí òàì âñåõ íàñ ïðè-
þòèë. Ìàëåíüêóþ ïå÷å÷êó ñäåëàë. Âñ¸ ýòî
áûëî õîðîøî. Òàì ãäå ó êîãî ÷òî – åäà,
ìû âìåñòå åëè. Íèêîãäà òóäà íå ïîïàëà
íè áîìáà, íè ñíàðÿä! Â ïîäâàë. Íó, è òàê
ìû æèëè äî àïðåëÿ ìåñÿöà. Âîò, â ïîäâà-
ëàõ. À äåðåâíþ áîìáèëè. Íàø äîì ðàç-
áîìáèëè. Íå ðàçäåâàëèñü, íå ìûëèñü, êà-
êîå ìûòüå! Äàæå íå ñíèìàëè ñ ñåáÿ íè÷åãî.
À â ïîäâàëå òàì æå çàáèòî âñ¸ îâîùàìè.
Âîò íà ýòîé êàðòîøêå ñïàëè, òàì íà ÷åì,
êòî êàê ïðèþòèòñÿ. Ãëàâíîå – äåòè, äåòè-
òî! Òîëüêî â íîÿáðå îäíà äåâî÷êó ðîäèëà, è
óæå â äåêàáðå ñðàçó æå – â ïîäâàë. Åùå òàì
ó äðóãîé, âïåðåä ÷óòü – ìàëü÷èê…

Âîò, ïëàù-ïàëàòêè íàøè-òî áðîñàëè.
Æåíùèíû ñåáå þáêè øèëè, ïëàòüÿ øèëè.
Âîò èäåì íà ñåíîêîñ èëè òàì ñîñêðåáàòü
èëè åùå ÷åãî-òî – âñ¸ øóìèò, ïëàù-ïà-
ëàòêà ýòà! È ïîñìååìñÿ è ïîïëà÷åì. È
çíàåòå, ñêîëüêî áûëî ïðîëèòî ñëåç! Íè
îäíà ïî÷òà íå ïðèõîäèëà, ÷òîá áåç êîí-
âåðòà – ïîõîðîíêè. Íåêîòîðûå æäóò ðà-
äîñòü: òàì ãäå-òî ìîé-òî, æèâ? À ïîëó÷à-
þò – ïîæàëóéñòà! Êàêîâî ýòî áûëî?

Íó è ÷òî æ? Çíà÷èò, æäåì ïîáåäû. Èäó
äîìîé, ÿ õîäèëà çà òðè êèëîìåòðà äîìîé.
Èäó. È íåäàëåêî óæå îò ýòîé äåðåâíè
ñìîòðþ: ÷òî-òî ìîè ðåáÿòèøêè áåãóò.
Îòðÿä ïîëíûé, ñòàÿ. Êðè÷àò, ìàøóò. ×òî
òàêîå?

– Âîéíà êîí÷èëàñü!
Íó, òóò – è ñëåçû è ðàäîñòü. Ïîéäåì-

òå, ðåáÿòà, â øêîëó! Èäåì, çíà÷èò, ïî äå-
ðåâíå. À òàì èç ñåëüñêîãî ñîâåòà ðàáîòàåò
æåíùèíà. È òàì åé ñîîáùèëè, ÷òî êîí-
÷èëàñü âîéíà. Ïðèíåñëè ïðÿìî áóìàãó
êàêóþ-òî. Íó ýòî, ïðèøëè, ïîñèäåëè.
Ñòàëè ðàññêàçûâàòü, ó êîãî æèâ êòî, ó êîãî
íåò. È ïëà÷óò, è ñëåçû è âñ¸... (çàï. â 2004 ã.
Ë.Ô. Ìèðîíèõèíîé, ã. Þõíîâ Êàëóæñêîé
îáë. [ÔÀ ÃÐÖÐÔ, Ý–01209]).

Òðîôèìîâà Àëåêñàíäðà Ìàêñèìîâíà.
Ðîäèëàñü â 1924 ã. â ä. Ñåìè÷àñòíûå
õóòîðà Êóéáûøåâñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé
îáë. Â îêêóïàöèè ïðîæèëà äâà ãîäà.

Îé, íå ìîãó äàæå âñïîìèíàòü âñ¸ ýòî!
Íàøó äåðåâíþ Ñåìè÷àñòíûå õóòîðà äâà
ðàçà íåìöû æãëè. Æãëè íàñ ÷åðåç ïàðòè-
çàí. Ó íàñ æå Áðÿíñêèå ëåñà êðóãîì, âñÿ
ïàðòèçàíùèíà çäåñü íàõîäèëàñü. Ïàðòè-
çàíû ïðèõîäèëè êàæäóþ íî÷ü. Ó íàñ è
êîðîâ âñåõ ïîóâåëè ïàðòèçàíû, íè÷åãî ó
íàñ íå îñòàâàëîñü. Íî èì âåäü òîæå íàäî
áûëî ÷òî-òî åñòü, êîëî íàñ è êîðìèëèñü...

Â ïåðâûé ðàç íàñ ïîæãëè, êîãäà ïàðòè-
çàíû âçîðâàëè æåëåçíóþ äîðîãó â Ãîáè-
êàõ, íà Ñèíÿâêó íàñòóïàëè. Íåìöû ñî-
çäàëè íà íèõ êàðàòåëüíûé îòðÿä, îòñþäà
ñ ôðîíòà, ôðîíò â Êèðîâå ñòîÿë. Ýòî äåëî
áûëî 28 èþíÿ (1942 ã. – Ë.Ì.). Ïàðòèçà-
íû íàñ ïðåäóïðåäèëè: óåçæàéòå âñå â ëåñ
è óâîçèòå èç äîìîâ âñ¸, íåìöû â ëåñ íå
ïðèäóò, îíè ëåñà áîÿòñÿ. Ìû òàê è ñäåëà-
ëè: âñ¸ èç õàò ïîâûâåçëè â ëåñ, òàì ýòî
âñ¸ ïîñòàâèëè âîêðóã ñåáÿ…

30 èþíÿ ñîæãëè äåðåâíþ, äî åäèíîãî
äâîðèêà! Æãëè è íåìöû, è íàøè ñ íèìè,
âëàñîâöû. Ïîíàåõàëè, äà åùå ñî ñâîèìè
áàáàìè. Áàáû òîæå íàøè, èç Íåìåðè÷åé.
Çàïðÿãëè òåëåãè è àéäà ãðàáèòü! Ïîçàáè-
ðàëè ó íàñ âñ¸, ÷òî ïîãëÿíóëîñü. Äàæå ïëà-
òüèøêî êàêîå íà òåáå óâèäÿò ñòàðîå, è òî
ñûìàëè ñ ïëå÷. Ó áðàòà ìîåãî ìëàäøåãî
êîñòþì÷èê áûë, ìàòü íà êàðòîøêó âûìå-
íÿëà, – è òî ñ äèò¸íêà ñíÿëè. Îñòàâèëè
íàñ êàê åñòü…

Ïîòîì ÷èñëà ïåðâîãî èþëÿ âîðâàëèñü
â ëåñ. Òàì âñ¸ íàøå ïîæãëè, ÷òî áûëî, –
âñ¸ ïîæãëè äîèñêîíàëüíî. Ñàìèõ èç ëåñó
âûãíàëè. Ìû â äåðåâíþ âåðíóëèñü. Ìî-
ëîäåæü è ïîäðîñòêîâ ñ êîðîâàìè êèëî-
ìåòðà çà ÷åòûðå â Êîïíó ñîãíàëè, à ìàòå-
ðåé ñ ìàëîëåòêàìè – â äåðåâíþ. Ïåðå-
âîä÷èê ñêàçàë: «Âûâîäèòå âñåõ èç ëåñà,
ïîéäåì öåïüþ – íå áóäåò ïîùàäû íèêî-
ìó, áóäåì óáèâàòü è ñòàðîãî è ìàëîãî».

Íàøà ìàòü-ïîêîéíèöà, òîãäà åùå ðîæü
ñòîÿëà, ïîïîëçëà âî ðæè ïîëçêîì ê ëåñó,
ãäå íàõîäèëñÿ ìîé áðàò, 27-ãî ãîäà ìàëü-
÷èøêà, è ñòàðèêè. Ìàòü âûâåëà èõ âñåõ.
Íó, ïðàâäà, íàä íèìè íå èçäåâàëèñü, íè-
÷åãî. À âîò â Ðàìåíñêîì ëåñó, òàì òîæå
ïàðòèçàíùèíà áûëà, – îòòóäà äåä íàø íå
âûøåë, ó òåòêè ìîåé äâà ìàëü÷èêà, 29-ãî
è 34-ãî ãîäà. Òàì ìíîãî ëþäåé ïîóáèâà-
ëè. Òåòêà âûøëà ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè, à
ýòè ñ äåäîì ïîä ¸ëî÷êîé ñèäåëè. Òàì îò-
êóäà-òî è åâðåè ýâàêóèðîâàííûå áûëè.
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Ýñýñîâöû øëè öåïüþ, ÷àñòåíüêî è óáè-
âàëè áåñïîùàäíî âñåõ: êîãî ãäå íàïàäà-
ëè, òîãî òàì è îñòàâëÿëè. Ïàðòèçàí âå-
øàëè. Òàì, ãîâîðÿò, âîò òàêèå-òî ãðóäû
ëåæàëè èç ëþäåé. Ñåñòðà ìîÿ äâîþðîä-
íàÿ ðàññêàçûâàëà, áàáêó ñâîþ åëå íàøëè
â ýòèõ ãðóäàõ. Ñòàðàÿ áàáêà, ëåò ñåìüäå-
ñÿò. È íå ïðîñòî áûëà óáèòàÿ, à ñåìü ðàí
íîæåâûõ íà íåé. Âîò êàê èçìûâàëèñü. ×òî
ýòî çà ëþäè òàêèå áûëè, ñâÿòèòåëè íå-
áåñíûå! Ãîâîðÿò, êàêèå-òî êàðàòåëè.

À íàøó äåðåâíþ âûæãëè, æèòü íåãäå –
÷òî äåëàòü? Òîãäà ïîðàñïîëçëèñü âñå ïî
ñâîèì ïîæàðèùàì, ñòàëè çåìëÿíêè ñòðî-
èòü. Âîò òàê ÷åòûðå ñòîëáèêà ïîñòàâèì,
îïëåòåì õâîðîñòîì, çåìëåþ âñþ îáñûï-
ëåì. Òàê è æèëè. È äàëüøå á òàê æèëè,
ýòî äåëî áûëî óæå â 42 ãîäó.

19 êàê ðàç äåêàáðÿ ïàðòèçàíû çàìè-
íèðîâàëè äîðîãó íà Íåìåðè÷è. Íåìöû
êàê åõàëè, íà ýòè ìèíû ïîïàëè. Êàê ðàç-
âåðíóëèñü ñðàçó – è íàçàä ñþäà, â íàøó
äåðåâíþ. È äàâàé îïÿòü âñåõ ïîä ðàñ÷åñ-
êó! Çåìëÿíêè âñå ïîäîæãëè, è çàæèãàëè
íå ñíàðóæè, à èçíóòðè. Íó, íî÷åâàëè äâå
íî÷è íà ñíåãó. Ñàìûå ìîðîçû, çèìà ëþòàÿ.
Íó, ïðàâäà, ïðèåõàëè íåìöû, ïðèêàçàëè:
óåçæàéòå îòñþäà, ïîêà åùå âàñ íå çàáèëè…
Íó, òîãäà ìû è ïîåõàëè. Äåâÿòü ìåñÿöåâ ìû
æèëè íå â ñåáå, ïî êâàðòèðàì. Åñòü áûëî
íå÷åãî: õëåá íàø ïîãîðåë, êàðòîøêà òîæå,
íè÷åãî ó íàñ íå îñòàëîñü.

È âîò êàê-òî ïîåõàëè ìû îáîçîì â ñâîå
Ñåìè÷àñòíîå. Ïðîïóñê íàì âûïèñàëè â
Áóò÷èíî. À ñ ïðîïóñêîì äàëè ïîëèöàÿ â
ïðèäà÷ó. Ãîâîðèì, ïîåäåì, ìîæåò, ÷òî òàì
ñîáåðåì, åñòü-òî íå÷åãî. Ïðèåõàëè, ñîáðà-
ëè, ó êîãî ÷òî îñòàëîñü, íåìöû íå ïîòðà-
âèëè – ðîæü, ç¸ðíà. À ýòîò ïîëèöàé ïüÿ-
íûé ïðûã â òåëåãó, ëîøàäü ñòåãàíóë è
ìîòàíóë ê ñåáå â Ãóëè÷è íàçàä. À ìû îñ-
òàëèñü áåç íè÷åãî – áåç ïðîïóñêà è áåç
ïîëèöàÿ. Òóò íàñ è ïîéìàëè. Ïîä ïóëå-
ìåòîì ïîñòîÿëè. Ôðèöû êàê åõàëè, äà íå
ôðèöû, îäèí íåìåö òîëüêî áûë, à òî âñå
ðóññêèå. Êàê ñåé÷àñ ïîìíþ, îäèí ðÿáîé
òàêîé, ñ àâòîìàòîì íà ãðóäè. Êàê åõàë,
êàê ïóñòèë î÷åðåäü… Êóäà äåâàòüñÿ? Âñå
ñìåòàëèñü â êó÷ó. È ïîãíàëè íàñ â äåðåâ-
íþ çà âîñåìü êèëîìåòðîâ. Ýòî áûëî â
ìàðòå ìåñÿöå, â 43 ãîäó. Ìû â ëàïòÿõ, à
óæå ñûðî áûëî. Ïîïîáèëèñü, ïîðàñïëå-
ëèñü ýòè ëàïòè, ìû áîñèêîì ïî ñíåãó! Îé,
íå ìîãó…

Íó, ïðàâäà, îíè íàä íàìè íå èçäåâà-
ëèñü, íè÷åãî. Ïîïóãàëè òîëüêî. Ìû øëè
ñ îäíîé äåâ÷îíêîé, ÿ åé òèõî ãîâîðþ:
«Ãîñïîäè, íå îáèäíî, åñëè á íåìöû áûëè,

÷åðåç íèõ áû ëþäè ñòðàäàëè, à òî ñâîè!».
À îí óñëûõàë, ýòîò ðÿáîé, êðè÷èò: «×òî?
Ñòàðûõ îòïóñòèì, à âàñ ïîñàäèì â ñàðàé
è áóäåì âàì äàâàòü ïî îäíîé êàðòîøêå
ñûðîé â äåíü». ß ãîâîðþ: «Ñïàñèáî è çà
òî, õîòü ñûðóþ êàðòîøêó äàäèòå». Îí ìíå:
«Òû åùå ïîãîâîðè ó ìåíÿ!». Íó, ïðàâäà,
íè÷åãî íàì íå ñäåëàëè, òîëüêî ðàçãðóçè-
ëè, ÷òî ó êîãî áûëî â ñàíÿõ, ÷òî ìû îòêî-
ïàëè. Çåðíà ýòè îòîáðàëè, ïðèêàçàëè íà
êóõíþ ññûïàòü – è åçæàéòå íàçàä. Íè÷å-
ãî íå ñäåëàëè íàì.

Ïîòîì äâà ìåñÿöà ìû, ìîëîäåæü, ðà-
áîòàëè ïîä Êèðîâîì, îêîïû ðûëè. Òàì
íàñ õîòü êîðìèëè, à ÷åì ìàòü ñ áðàòüÿìè
ïåðåáèâàëèñü, íå çíàþ… Íó, ïðàâäà, ëåòà
äîæäàëèñü, ëåòîì îò ëåñà è æèëè. Â Êè-
ðîâå ìû ïðîõîäèëè êîìèññèþ âðà÷åáíóþ,
íàñ ÷óòü â Ãåðìàíèþ íå óãíàëè. Âñ¸ óæå –
ãîòîâèëèñü, ÷òî óãîíÿò. Îòïóñòèëè íàñ íà
âðåìÿ äîìîé, à íà íàøå ìåñòî íàïðàâèëè
äåâ÷îíîê êîìèññîâàòü, ñ 25-ãî ãîäà. Äó-
ìàëè, åùå íåäåëÿ-äðóãàÿ, è âñåõ íàñ óâå-
çóò.

Íà äðóãîé äåíü, êàê âåðíóëèñü èç Êè-
ðîâà, ïîøëè ìû ê ñîñåäêå ïøåíèöó ìî-
ëîòèòü âðó÷íóþ. Ïøåíèöà õîðîøàÿ áûëà!
Îíè æå, ãóëè÷åñêèå, æèëè íà ìåñòå, îíè
æå íåòðîãàíûå, à ìû õîäèëè â ðàçäîáûò-
êè, ãäå áû çàðàáîòàòü, ëåïåøêó êàêóþ
ñïå÷ü. Ïðèøëè ìû ïî ýòó ïøåíèöó, ïîä-
õîäèò ê íàì íåìåö è ãîâîðèò: «Ìàòêè,
ñêîðî âàøè ðóññêèå ïðèäóò». Ýòî áûëî â
43-ì ãîäó, â ñåíòÿáðå ìåñÿöå. Ìû íå ïî-
âåðèëè: «Äà, êàê æå! Ïðèäóò ðóññêèå?». À
îí îïÿòü: «Ñêîðî ðóññêèå ïðèäóò». È
ïðàâäà: ÷åðåç íåäåëþ ïðèøëè íàøè!

Óòðîì íàñ, ìîëîäåæü, ïîãíàëè íà ïîëå
îêîïû ðûòü. Êîëî íàñ îäèí íåìåö ñòîÿë,
îäèí åäèíûé. Ðîåì ïî ïîëþ îêîïû, à
íàøè ñàìîëåòû óæå îò Áóò÷èíî ÷åðåç ðå÷-
êó íà íàñ – îäèí çà äðóãèì, îäèí çà äðó-
ãèì… Ýòîò ôðèö, êàê òîëüêî ñàìîëåò ïðî-
ëåòàåò, íà íàñ: «Ïàí¸íêè, ëîæèòåñü!». Â
ÿìêó óòîðêíåøü ãîëîâó – ñàìîëåòû ïðî-
ëåòÿò. À îäèí ðàç îí ñêîìàíäîâàë, ëåãëè.
Ïîäíèìàåìñÿ – à íàøåãî ôðèöà íåòó.
Íåòó ôðèöà! Íàøè ñàìîëåòû ÷åðåç ðå÷êó
÷óòü íå êîòàêîì êàòàþòñÿ.

Ìû ïîäõâàòèëèñü äà â ñâîþ ä. Ãóëè-
÷è, ãäå ìû æèëè. Ïðèáåæàëè â äåðåâíþ –
íåò íè äóøè. Âîò çàïàëè – æèâîé äóøè
íåòó. Ãäå æ èñêàòü? Íè ìàòåðè, íè áðàòü-
åâ… Òóò ñàìîëåòû! Íàøè. Êàê íàëåòåëè,
êàê íà÷àëè Ãóëè÷è áîìáèòü, çàãîðåëèñÿ
äîìà. Ïóëåìåòû ñòðî÷óò. Ïîòîì êòî-òî
êðè÷èò: «Îé, íàøè èäóò, íàøè èäóò!».
Òðîå, òðè ðàçâåä÷èêà. Ìû âñ¸ ïîáðîñàëè,



31

êàê ïîáåæàëè, èõ îáíèìàåì. Êòî ïëà÷åò,
êòî öåëóåò. À îíè: «Íó, ëàäíî-ëàäíî, ìà-
ìàøè, íå âîëíóéòåñü».

Êîãäà íàøè ïðèøëè, õîòü äûøàòü ñòà-
ëî ëåã÷å, ïåðåñòàëè áîÿòüñÿ. Ôðîíò îòî-
äâèíóëñÿ, ïàðòèçàí óæå íå áûëî, ñòàëî
âñ¸ ñïîêîéíî. Õîòü âîéíà åùå äîëãî ïðî-
äîëæàëàñü, äî Áåðëèíà äîøëè… (çàï. â
1985 – 1989 ãã. Ë.Ô. Ìèðîíèõèíîé, ä. Âî-
ðîíåíêè Êóéáûøåâñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé
îáë. [ËÀÌ])2.

Õîëîäîâà Ìàòðåíà Èâàíîâíà, íåãðà-
ìîòíàÿ. Ðîäèëàñü â 1907 ã. â ä. Äóáðîâ-
êà Êóéáûøåâñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé îáë.
Â îêêóïàöèè ïðîæèëà äâà ãîäà.

Ïðèøëè êðàñíûå ê íàì, à ìû â ïî-
ãðåáàõ ñèäåëè. Êàê òóò îíè ïîäíÿëè áîé!
Íó, òàäà ÿ êîðîá¸íî÷êó ýòó óõâàòèëà, äå-
òåé ïîäõâàòèëà: «Áåðèòÿ ìåíå çà ïëàòüå!».
È êîðîáêó âîëîêó, è èõ âîëîêó òî-òî æ.
È òóäà íàñ, ó êîíåö äåðåâíè ïîãíàëè, è
ñàìè ïîøëè íåìöû.

Ìèëàÿ ìîÿ! Òóò èç ëåñó íåìöû áüþòü,
èç Çèìíèö «Êàòþøà» æã¸òü ñþäû ïî íåì-
öàì. À åòè (íåìöû. – Ë.Ì.) âñþ äåðåâíþ
çàïàëèëè, áüþòü è æãóòü. Òî-òî æ… íó,
çàæèãàòåëüíûìè. È ìåíå ó ïîãðåá. Âñ¸
áûëî ó ïîãðåá ïîñâàëèëà, âñå ðèçî÷êè.
Íàäî áûëî á äâåðêó çàêðûòü, çàñûïàòü
çåìëåé, òàäà á íè÷åãî. À òî âèäèøü, òàê
çàêðûòî, îíè äóìàëè, ÷òî òàì ëþäè, è
ãðàíàòàìè âçîðâàëè è ïîæãëè.

Íó òàäà, ìèëàÿ ìîÿ, òóäû ïîñîãíàëè
ïîä ëèïû. Ðå÷êà, à òàì åòè, ëèïû… Òî ó
ïîãðåáàõ ñèäåëè, à òàäà æ âñåõ, êàê òîëü-
êî, ïîâûãíàëè ëþä èç ïîãðåáîâ. ßìà áûëà
âûðûòà ïîä ëèïàìè, êóäû áî÷êè ñ áåíçè-
íîì çàêàòûâàëè. Óñåõ íàñ, ñêîêî ëþäåé
áûëî, óñåõ â åòó ÿìó ïîãðÿêàëè… ß äåòåé
ïîä ñåáÿ õîðîíþ…

Òàäà, ìèëàÿ ìîÿ, äâà íåìöà ñòîÿòü íà-
âåðõó ñ àâòîìàòàìè. Âîò êàê îäíà ìèíó-
òà, îäíà ìèíóòà! Èäå åòè íåìöû äåëèñü?
Èäå åòî øòî? Ìèëàÿ ìîÿ, è òóò íàøè! È
âîò ìû îñòàëèñÿ æèâûìè. Íó âîò, òîëüêî
÷òî ÷óòü – è êîíåö! Òóò óæå íàñ ãðóçþòü ó
ÿìêó, à òóò óæå, ó ìåòðàõ ó íåñêîëüêèõ,
íàøè ñóíóëèñü. Òóò «Êàòþøà» æã¸òü…

È âîò ìû îñòàëèñÿ öåëû. Íàðîä îñ-
òàëñÿ æèâîé. Îäíà äåâî÷êà íàâîç âîçèëà –
óáèëè. Ìîþ ìàòåðü ðàíèëè, êàê áîìáè-
ëî. È âîò òàê-òî ìû îñòàëèñü. Ýòî íàñ 9
ñåíòÿáðÿ îñâîáîäèëè, ó îñåíü. Ãîñïîäè!

È íå äàé, Ãîñïîäþøêà, ÷òî ìóêè íàâèäà-
ëèñÿ! (çàï. â 1985 ã. Ã.È. Âëàñîâîé, ä. Äóá-
ðîâêà Êóéáûøåâñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé
îáë. [ÔA ÌÃÓ 1985, ò. ¹ 5, ¹ 30])

Ãîëóáêîâà Åêàòåðèíà Åãîðîâíà. Ðîäè-
ëàñü â 1909 ã. â ä. Õàòîæà Êóéáûøåâ-
ñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé îáë. Â îêêóïàöèè
ïðîæèëà äâà ãîäà.

À òàì âîò, íåäàëåêî îò íàñ, ÷àñòü íàøó
ðóññêóþ ïîáèëè, òàê äî ñèõ ïîð òàì çåì-
ëÿ êàê áóäòî äûõàåò. Âîò ïàñåøü ñêîò, è
âîò íà òîì ìåñòå, ãäå èõ ïîáèëè, òàê òàì
íè÷åãî íå ðàñòåò è êàê áóäòî çåìëÿ äûõà-
åò, ïûõòèò êàê-òî, áóäòî òàì æèâûå. È
çåìëÿ òàêàÿ æèðíàÿ, õîðîøàÿ, è âîò íè-
÷åãî íà òîé çåìëå íå ðàñòåò (çàï. â 1987 ã.
Ã.È. Âëàñîâîé, ä. Õàòîæà Êóéáûøåâñêî-
ãî ð-íà Êàëóæñêîé îáë. [ÔÀ ÌÃÓ 1987,
ò. ¹ 4]).

Êóïðåÿíîâà Ãàëèíà Âàñèëüåâíà. Ðîäè-
ëàñü â 1926 ã. â ã. Þõíîâå Êàëóæñêîé
îáë. Â îêêóïàöèè ïðîæèëà ïÿòü ìåñÿöåâ.

3 îêòÿáðÿ óæå îíè íà÷àëè áîìáèòü
Þõíîâ. Îäíà ïàðòèÿ ðàçãðóçèòñÿ, ëåòèò
ñëåäîì âòîðàÿ. Îíè, íåìåöêèå áîìáû,
òàêèå ñòðàøíûå. Åñëè íàøè ëåòÿò, øóì
ñîçäàþò, à ýòè – âèçã. È äåéñòâóþò íà
ïñèõèêó, ÷òî òû íå çíàåøü, êóäà äåâàòüñÿ
îò ýòîãî âèçãà!

Ìàìà ãîâîðèò: «Äàâàéòå óéäåì â ëåñ!».
È âîò çäåñü êîëî áåðåãà ïðîñèäåëè íî÷ü.
È 4-ãî òîæå áîìáèëè, à 5-ãî óòðîì ïðè-
òèõëè, áîìáåæêè íå áûëî. È âäðóã…
Ìàëü÷èøêè ïðèáåãàþò: «Îé, íåìöû óæå
çäåñü!». Îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü íà ìîòî-
öèêëàõ åäóò, à ïîòîì èäóò òàíêè, à ïîòîì
óæå îñòàëüíûå. Êîíå÷íî, ïðîáåæàëè âñå
(íåìöû. – Ë.Ì.) ïî óëèöàì, â êàæäûé
äîì. Âñ¸ èç äîìà… íàøó ìåáåëü… Êàêàÿ
òàì áûëà ìåáåëü äî âîéíû! Âåäü ìû æèëè
áåäíî, Ðîññèÿ æ áûëà ëàïîòíàÿ. È âû-
òàùèëè íàøó ìåáåëü â òðàíøåþ. Ìàìà
ãîâîðèò: «Íå òðîãàéòå õîòü ïîñòåëüíîå
íàøå, ïîäóøêè!». Îíè âñ¸ ðàâíî âñ¸ ïî-
âûáðîñèëè. È íàñ – îòñþäà! «Çäåñü êà-
êîé-òî ãåíåðàë áóäåò!». Íó, ìû – â ñî-
ñåäíèé äîì.

À îòåö âñ¸ âðåìÿ õîäèë ñþäà. Ñòàëî
õîëîäíî, â îêòÿáðå óæå, â ñåðåäèíå îê-
òÿáðÿ óæå âûïàë ñíåã, ìîðîçû íà÷àëèñü.
È îíè ñòàëè çàìåðçàòü, ñòàëè âûïèëèâàòü
äåðåâüÿ ôðóêòîâûå. È îòåö ïðèøåë. À îíè
ïå÷êó-òî íå óìåþò òîïèòü è çäåñü ïðÿìî
íà çàãíåòêå ðàçâåëè îãîíü. Ïðèøåë è ãî-
âîðèò: «Ñîæãóò õàòó!». È îí: «Îòîéäè!».

«È
äå

ò
 â

îé
íà

 í
àð

îä
íà

ÿ.
..
»

2 Ýòè ðàññêàçû çàïèñûâàëèñü ñîáèðàòåëåì
íåîäíîêðàòíî. Âàðèàíòû òåêñòîâ õðàíÿòñÿ â
[ÔÀ ÌÃÓ 1985, ò. ¹ 9, ¹ 148].
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Íà íåìöà. Òîò îòîøåë. Ïîëîæèë (îòåö. –
Ë.Ì.) äðîâà êàê ñëåäóåò â ïå÷êó ðóññêóþ
è çàòîïèë… ×åðåç íåñêîëüêî äíåé îòåö
âñ¸ âðåìÿ õîäèë è òîïèë – è òàì ïå÷êó, è
çäåñü, áîÿëñÿ, ÷òî ñîæãóò äîì. Ïîòîì îíè
ðàçðåøèëè äîìîé âåðíóòüñÿ. Îòöó ñêàçà-
ëè – ïðèõîäèòå. Ìû æèëè íà ïå÷êå. Íàøå
ìåñòî áûëî íà ïå÷êå. À îíè òàì (â çàëå) è
çäåñü.

Êîíå÷íî, îñîáûõ òàì æåñòîêîñòåé îíè
ïî îòíîøåíèþ ê íàì íå ïðîÿâëÿëè. ×òî
áûëî, íåìíîæêî áûëî êàðòîøêè, ýòî âñ¸
îíè âûãðåáëè, áåçî âñÿêîãî! Êîðîâà áûëà.
Êîðîâó íî÷üþ óâåëè, íå âèäåëè êîãäà.
Êîé-÷åì ïèòàëèñü. À ÷åì? Çäåñü ðÿäîì
áûëà ýòà êóõíÿ íåìåöêàÿ. Èõ êîðìèëè, à
îíè åëè ÷å÷åâèêó. Ñóï ÷å÷åâè÷íûé ó íèõ
êàæíûé äåíü. Ïðåäñòàâü ñåáå! Íó ÷òî,
ïðèõîäèëîñü è íàì. Ïðèíåñóò ñåáå è íàì
ýòîò ÷å÷åâè÷íûé ñóï. Îíè íå î÷åíü õî-
ðîøî ïèòàëèñü, íåò-íåò! Â îñíîâíîì ÿ íå
âèäåëà, ÷òîá îíè ÷òî-òî åùå åëè. Îíè æ ñ
êîòåëêàìè ïðèõîäÿò è åäÿò, òîëüêî ÷å÷å-
âèêó ýòó íåñ÷àñòíóþ, ÷åðíóþ. Ïóñòóþ
÷å÷åâèêó.

Ãäå-òî ïîòîì ÷èñëà 28 èëè 29 äåêàáðÿ
óæå íàøè ñòàëè áîìáèòü Þõíîâ. Óæå îíè
ïîãíàëè îò Ìîñêâû è ñòàëè áîìáèòü. È
âîò íàøè áîìáèëè êàæäûé äåíü, êàæäóþ
íî÷ü. Óæå â 7 ÷àñîâ âå÷åðà îíè íàä ãîðî-
äîì. Êîãäà íåìöû ñòàëè îòñòóïàòü, îíè
çàæãëè ãîðîä. Âñå êàìåííûå çäàíèÿ, öåíòð
áûë êèðïè÷íûé. Äâóõýòàæíûå, êðàñèâûå
áûëè äîìà, âñå äîìà âçîðâàëè. Íåìöû âñå
âçîðâàëè äîìà! È ãîðîä òðîå èëè ÷åòâåðî
ñóòîê ãîðåë! È â ýòî âðåìÿ íàøè äåâ÷àòà
íà ýòèõ êóêóðóçíèêàõ ëåòàëè è áîìáèëè.
Íàä êðûøàìè ïðÿìî æ! Ýòî ÿ íåìíîæêî
óáåæàëà âïåðåä. Ýòî ïåðåä ñàìûì îñâî-
áîæäåíèåì, çà íåñêîëüêî ñóòîê îíè ñî-
æãëè.

Ïîòîì ãäå-òî… Ëåòàëè ñàìîëåòû, íà-
÷èíàþò áðîñàòü áîìáû. È òàê íàøè: ÷å-
òûðå áðîñÿò, à ñëåäóþùèé ëåòèò – åùå
÷åòûðå áðîñàåò. Ìàìà ñ÷èòàåò – ðàç, äâà,
òðè… ×åòâåðòàÿ íàì ïîïàäàåò â ñàðàé.
Êîíå÷íî, âñ¸ âûëåòåëî, áðåâíà ñþäà. À
ìû áûëè âñå çäåñü, çà ïå÷êîé. À êóäà áîëü-
øå ïðÿòàòüñÿ? Íà óëèöå â ýòèõ òðàíøåÿõ
õîëîäíî, çèìà áûëà. È ÷òî… Íàçàâòðà
áîìáà ïîä óãîë ïîïàëà. Ó ñîñåäåé ïîäâàë
áûë. Ìàìà ãîâîðèò: «Äàâàéòå ïîéäåì â
ïîäâàë». Ïîòîì ãîâîðèò: «Íå, óæ ìû áó-
äåì çà ïå÷êîé». Íà ñëåäóþùèé äåíü òóäà â
ïîäâàë áîìáà ïðÿìàÿ ïîïàëà. Îíà ãîâîðèò:
«Âîò âèäèøü, Áîã íàñ ñïàñ, âñ¸-òàêè ïîä-
ñêàçàë íå õîäèòü òóäà, ëàäíî, áóäåì äîìà».
È ìû òàê âîò âñ¸ âðåìÿ áûëè çäåñü...

Íåìöû ãíàëè ìèðíîå íàñåëåíèå. Åñëè
á âû âèäåëè ýòè æóòêèå êàðòèíû! Âî-ïåð-
âûõ, îäíè ñòàðèêè, æåíùèíû è äåòè. Íà
ñàëàçêàõ äåòåé ðåäêî êòî, à òî êîðûòû,
äåðåâÿííûå êîðûòû, ïðèâÿçàííûå. Êðó-
ãîì ñîáàêè… Íåìöû îðóò, æåíùèíû ïðè-
÷èòàþò! Ýòî íå âèäíî áûëî êîíöà! Ìû
ñìîòðåëè â îêíî, ïîòîìó ÷òî äîì íà øîñ-
ñå ñòîÿë. Ýòî æóòêàÿ áûëà êàðòèíà.

ß âèäåëà, êîãäà âîò â îêòÿáðå òîæå â
Þõíîâ ãíàëè íàøèõ ïëåííûõ íåìöû. Íî
ýòèõ âåëè. Åñëè ìèðíîå íàñåëåíèå ïîä-
ãîíÿëè, êðè÷àëè, à ýòî – òèõî. Íåñêîëü-
êî, èõ íå òàê ìíîãî íåìöåâ áûëî â îõðà-
íå. È ðåáÿòà ïðèáåæàëè: «Íàøè èäóò», –
ãîâîðÿò. Íó, êîíå÷íî, íå óòåðïåëà è ÿ,
âûñêî÷èëà ñþäà íà øîññå. Åñëè âîò çäåñü
íà ãîðêå óæå íà÷àëî áûëî èõ, à êîíöà íå
áûëî âèäíî. È øëè íàøè ïî÷òè âñå áåç
øèíåëåé, ïî÷òè âñå, ðåäêî êòî â øèíå-
ëè. Îáóâè… áîëüøèíñòâî îáìîòàíû,
ìîæåò áûòü, ýòè øèíåëè íà íîãè, ïîòî-
ìó ÷òî îêòÿáðü óæå, ñíåã âûïàë, ñëÿêîòü,
õîëîäíî… Ìíîãèå øëè äàæå òîëüêî â
íèæíåé ðóáàøêå. È ó êàæäîãî â ðóêå
êîðåíü îò êàïóñòû. Íó, ãîëîäíûå… Íå
êî÷åðûæêà, à êîðåíü. ×åðåç ïîëå, íàâåð-
íîå, øëè è íàäåðãàëè. Òàê âîò, êîãäà
íàøè ðåáÿòà ïðèáåæàëè, ó íàñ åùå áûëî
íåìíîæêî êàðòîøêè ñâàðåíî.

– Ìàìà, äàâàé ÷òî ïîåñòü! Òàì èäóò
íàøè ãîëîäíûå!

Âîò êîãäà áðàò ñêàçàë, ÷òî èäóò íàøè
ãîëîäíûå, íó, ÷òî áûëî – êàðòîøêè òàì
êàêîé, õëåáà òàäà íå áûëî, ó êîãî ÷òî
áûëî ñúåñòíîãî – âñ¸ âûíîñèëè, êîíå÷-
íî, èì. È âîò çäåñü, ïðîòèâ ïàìÿòíèêà,
îáíåñëè êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé… Òàì
áûëî êàðòîôåëüíîå õðàíèëèùå. È âîò â
ýòèõ âîò, çäåñü îíè áûëè. È êîãäà íà÷à-
ëè íàøè Þõíîâ áîìáèòü, – è áîìáà
ïîïàäàåò òóäà!

Íó, ìíîãî òîãäà… ìíîãî ñîëäàò íàøèõ
ïîáèëî. ß ñëûøó, ìàìà ãîâîðèò: «Íó, êàê
æå òàì, òàì æå êàðòîôåëåõðàíèëèùå?». Â
ýòèõ õðàíèëèùàõ ïî êîëåíî âîäû, íàðû
ñäåëàëè, âîò íàä âîäîé. Â îñíîâíîì öå-
ëûìè äíÿìè ïîä îòêðûòûì íåáîì ñòîÿò.
Âîò. È òîæå ãðÿçü. Âîîáùå, æóòêî! À ïî-
òîì íå çíàþ, êóäà îíè èõ óâåëè èëè óâåç-
ëè? Äà óâåëè, íàâåðíîå…

Òóò âîò íà÷àëè íåìöû æå÷ü ãîðîä,
íàøè ëåòàþò öåëóþ íî÷ü, áîìáÿò. À âå-
÷åðîì, ãäå-òî 4-ãî âå÷åðîì, ìû ñ îäíîé
æåíùèíîé, ãîâîðèò: «Ïîéäåì!». ×òî-òî
íàäî áûëî äîìà âçÿòü. Íó, ïðèøëè, óæå
òåìíåòü ñòàëî. À èäåò öåïî÷êà âîåííûõ â
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ìàñêèðîâî÷íûõ õàëàòàõ îòòóäà. Ìû ãîâî-
ðèì: «Îé, íåìöû! Äàâàé ñêîðåé òóäà».
Îêàçûâàåòñÿ, ýòî íàøè, ðàçâåäêà, íàâåð-
íîå. Ïîòîì åùå íî÷üþ ñëûøèì ñòóê. È
êðè÷èò: «Îòêðûâàéòå, ñâîè!».

Òàê âîò íàñ îñâîáîäèëè. Íî Þõíîâ
áûë ðàçáèò âåñü. Ïàìÿòíèê Ëåíèíà ðàñ-
ñòðåëÿëè. Ïîòîì âîò ó íàñ ñîáîð áûë â
öåíòðå ãîðîäà. Òàì âîò áûë êðåñò ñîáîðà
âèäåí çà 30 êèëîìåòðîâ. Íà ñòàíöèè, êàê
íà Ìîñêâó åõàòü. Íåìöàì îí áûë êàê
ìàÿê. ×òîá íå áîìáèëè íàøè, îíè ðàñ-
ñòðåëÿëè ýòîò êðåñò. Õîòü îíè â Áîãà âå-
ðîâàëè, à ðàññòðåëÿëè! È òîæå â öåðêâè
êîíþøíþ óñòðîèëè. Äà! Âî âñåõ öåðêâÿõ
îíè äåðæàëè ëîøàäåé. Íè÷åãî ñâÿòîãî
íåò. Îíè òàê íàñ è çâàëè – «ðóññêàÿ ñâè-
íüÿ». Îíè áîëüøå íèêàê – «ðóññêàÿ ñâè-
íüÿ».

Ñîá.: Îíè áûëè ÷èñòîïëîòíûå è î÷åíü
ýòèì ãîðäèëèñü?

Ã.Â.: Âøè çàåäàëè! Çàåäàëè. Îíè áåç
çàçðåíèÿ ñîâåñòè ðàçäåâàëèñü íàãîëî è
ýòèõ âøåé ñîáèðàëè è â ïå÷êó êèäàëè.
Âøè… òîæå è ãîëîäíûå… Ìû êîíèíó ýòó
óæå ñòàëè âàðèòü. Îäíàæäû òîëüêî ñâà-
ðèëè öåëûé êîòåë è íà ñòîë ïîñòàâèëè –
ïðèáåæàë íåìåö, ñõâàòèë ýòîò êîòåë ñ
êîíèíîé, ïîòîìó ÷òî ñàìè ãîëîäíûå òîæå
áûëè. Ìàìà êðè÷èò: «Îòäàé õîòü êîòåë!».
Ïîòîìó ÷òî âàðèòü íå â ÷åì. Îí òàê ïîëó
øèíåëè ïîäñòàâèë, îíà âûñûïàëà åìó ýòó
êîíèíó – è óøåë.

Âåðíóëàñü â 46-ì, ãäå-òî ïîñëå 20 ôåâ-
ðàëÿ. È çäåñü â Þõíîâå – íè îäíîãî äîìà.
Íè îäíîãî… Âîò íàø äîì ÷åðíûé, îí áûë
äåðåâÿííûé. È ÷èñòûé áûë. È âñ¸ ïîä-
êîï÷¸íî. Âîåííûå, íàøè óæå, îêàçûâà-
åòñÿ, â äîìå áàíþ óñòðîèëè (çàï. â 2004 ã.
Ë.Ô. Ìèðîíèõèíîé, ã. Þõíîâ Êàëóæñêîé
îáë. [ÔÀ ÃÐÖÐÔ, Ý–01210]).

Ïóïûð¸âà Åëèçàâåòà Ìèõàéëîâíà. Ðî-
äèëàñü â 1923 ã. â ä. Áåêàñîâî Þõíîâ-
ñêîãî ð-íà Êàëóæñêîé îáë. Â îêêóïàöèè
áûëà òðè ìåñÿöà.

8 îêòÿáðÿ ó íàñ ïðåñòîëüíûé ïðàçä-
íèê – Ñåðãèåâ äåíü. Ñåðãèÿ Ðàäîíåæ-
ñêîãî ó íàñ öåðêîâü. Íåñìîòðÿ íà òî ÷òî
Þõíîâ óæå, âðîäå, ó íåìöåâ, â ãîñòè ïðè-
øëè ðîäñòâåííèêè. Ãîñòè ïðèøëè, ñåëè
çà ñòîëû. À ïåðåä ýòèì ÿ êîïàëà ÿìó,
÷òîá ñïðÿòàòü ÷òî-òî… È ñèäèì çà ñòî-
ëàìè. Íó, êîíå÷íî, ãîðþåì, íî âñ¸-òàêè
ñòîëû íàêðûòû… Âûøëà íà óëèöó, îé –
è âúåçæàþò â äåðåâíþ íà ìîòîöèêëàõ è
íà ìàøèíå. Íåìöû! ß ñêîðåé ïîáåæàëà.

Íåìöû ïðèøëè âñêîðå, ïîëåçëè. Íà÷à-
ëè ñî ñòîëîâ áðàòü, ñòîëû-òî íàêðûòû, â
øêàôàõ, ÿéöà, âñ¸-âñ¸-âñ¸. Ó íàñ, ëè÷íî
â íàøåì äîìå, òàê äåëàëè è ó ìíîãèõ.
Âñ¸ ïðîøëè, ÷òî ìîæíî áûëî âçÿòü, âçÿ-
ëè èç ýòîãî âêóñíîãî è óåõàëè. À ïîòîì
ïðèøëè òûëîâûå ÷àñòè, îáîç. Òå âûãíà-
ëè èç äîìà. Êîíå÷íî, êîðîâà áûëà, ñêî-
òèíà… Êîðîâ ìû óãíàëè â ëåñ. Êóð ïî-
ñòðåëÿëè âñåõ.

Âñåãî òðè ìåñÿöà ìû ïîáûëè â îêêó-
ïàöèè… Ê 7 ÿíâàðÿ óæå íà÷àëè íàøè áîì-
áèòü. Áûëî íåäåëè äâå – òî íàøè ïðèäóò,
ðàçâåäêà: «Íåìöû áûëè, íåìöû åñòü?». Òî
íåìöû èäóò: «Ðóñ ñîëäàò, ðóñ ñîëäàò?». Âîò
òàê ìû äâå íåäåëè ïîæèëè. À ïîòîì âîò,
ïîñåëîê íàø, à äàëüøå Óïðÿìîâî. Çà ýòî
Óïðÿìîâî – îé, ñêîëüêî áèëèñü, ñêîëüêî
íà åòèì ïîëå ïîëåãëî, îé óæàñ! ß äî ñèõ
ïîð íå ìîãó âñïîìèíàòü, ñêîëüêî õîðî-
íèëè!

Ñîá.: Âû èõ õîðîíèëè?
Å.Ì.: Äà.
Ñîá.: Âû êîãî õîðîíèëè – íàøèõ èëè

íåìöåâ?
Å.Ì.: ×òî ëåæàëî, èç-ïîä ñíåãà âûõî-

äèëî.

Êîãäà íàøè ïðèøëè, ó íàñ íî÷åâàëî
ìíîãî ñîëäàò: è íà ïå÷êå, è íà ïîëàòÿõ, è
íà ïîëó. Ìàòü ïðè÷èòàëà:

– Æàëêî ñêîòà, æàëêî äåðåâíè – ïî-
æãëè.

À Êàðïîâ, ïîëèòðóê, ñêàçàë:
– Ìàìàø, ýòî íå òàê ñòðàøíî, ñòðàø-

íî, ÷òî ïîãèáíåò ëó÷øèé ãåíîôîíä.
Ìû, êîíå÷íî, íå çíàëè, ÷òî òàêîå ãå-

íîôîíä, íî ìû ïîíÿëè, ÷òî îí ñêàçàë: ÷òî
ëó÷øèå ëþäè ïîãèáíóò.

Íó âîò, äàëüøå Þõíîâ îñâîáîäèëè, 25
êèëîìåòðîâ – ïîãðàíè÷íàÿ çîíà, âñåõ âû-
ñåëèëè, êòî òóò â äåðåâíÿõ áûë – âñåõ òóäà,
ê íàì. Ó êàæäîì äîìå. È ó íàñ òðè ñåìüè
áûëî.

ß ðàáîòàëà íàëîãîâûì àãåíòîì. Íàëî-
ãè, äà. È íàëîãè ñòðàøíûå áûëè.

Ñîá.: Ýòî â 42-ì?
Å.Ì.: Äà. Íàëîã áûë – âîåííûé. Ñåëü-

ñêîõîçÿéñòâåííûé. Òàíêîâàÿ êîëîííà.
Çàèì. Çàèì ïðîâåëè â ïåðâûõ ÷èñëàõ àï-
ðåëÿ. Ïîäïèñêà. Ïîìíþ, 11 àïðåëÿ ÿ óæå
ñîáðàííûå äåíüãè íåñëà â Þõíîâ. Åùå
òàäà ñíåæîê òîëüêî íà÷àë òàÿòü. È âîò ÿ
èõ â ìåøêå íà ñïèíå íîñèëà.

Ñîá.: Êàêèå áûëè äåíüãè â 42-ì? Åñòü
áûëî íå÷åãî, à ñ íèõ äåíüãè ñîáèðàëè!
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Å.Ì.: À… êàêèå îñòàëèñü. Ñîáèðàëè,

ñîáèðàëè. È çàèì ïîäïèñûâàëè. Íó, ó íàñ
êîðîâû-òî îñòàëèñü, ìîëî÷êî ñäàâàëè ãî-
ñóäàðñòâó áåñïëàòíî, à êàê æå, íîðìà
áûëà. Ìÿñî. È ìÿñîçàãîòîâêà áåñïëàòíàÿ.
È 300 ëèòðîâ ìîëîêà íàäî áûëî ñäàòü. È
ñêîëüêî-òî ÿèö, çàáûëà. Âîò. Íà òàíêî-
âóþ êîëîííó ïîäïèñûâàëè, çàèì ïîäïè-
ñûâàëè, âîåííûé íàëîã, ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûé íàëîã.

Äàê âîò, ÿ çà ýòè äíè ñîáèðàëà ñòîëüêî
áóìàæåê ýòèõ, äåíåæíûõ, è âñå íåñëà íà
ñïèíå. Ëåñîì ñïëîøíûì øëà! Íî÷üþ âû-
õîäèëà. Êîïòåâî – äåðåâíÿ 4-5 êèëîìåò-
ðîâ, îíà ïîëîâèíó îñòàëàñü. Â Êîïòåâî ÿ
ïðèáåãàëà, åùå ëþäè òîëüêî ïîäíèìàëèñü.
À óæå çà Êîïòåâî ñïëîøíîé ëåñ íà÷è-
íàëñÿ. È åòèì ëåñîì, áûâàëî, áåæèøü-
áåæèøü, è âñ¸ òîëüêî – êàê áû âîëê íå
âñòðåòèëñÿ! Íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òî ó ìåíÿ
äåíüãè-òî îòíèìóò. Ìíå 18 ëåò áûëî. È
íèêòî è íå îòíÿë. È ÿ, îñòàâëÿÿ äåíüãè
äîìà, êðåñòüÿíñêàÿ èçáà, çàìêà íèêîãäà
íèêàêîãî íå áûëî, åñëè óõîäèëà – òî öå-
ïî÷êó è ïàëî÷êà. È óõîäèëà îïÿòü ñîáè-
ðàòü. È äåñÿòü äíåé äåíüãè äîìà ëåæàëè
è, êàê ãîâîðèòñÿ, íè÷åãî…

Ïîñëå âîéíû ñðàçó âñ¸ áûëî ðàçáèòî.
Â öåíòðå íè îäíîãî äîìà öåëîãî íå îñòà-
ëîñü. Ëàìïà êåðîñèíîâàÿ áûëà òîëüêî ó
ñåêðåòàðÿ ðàéêîìà. À âñå æèëè ñ êîï÷¸-
íî÷êàìè èç íåìåöêèõ ãèëüç. Åñëè êàêîé
âå÷åð ó íàñ, ìîëîäåæè, áðàëè ëàìïó ó ñåê-
ðåòàðÿ ðàéêîìà. Âñ¸ áûëî ðàçáèòî, íè
îäíîãî öåëîãî ñòåêëà íå îñòàëîñü, ùåëè
çàòûêàëè åëîâûìè âåòêàìè.

Íàì â 42 – 43-ì áûëà íîðìà – 5 ñî-
òîê âñïàõàòü ëîïàòîé íà ÷åëîâåêà. Íà ñåáå
äàæå ïàõàëè. Â 47-ì êàðòî÷êè îòìåíèëè.
Ïîìíþ, â Ìîñêâó ïîåõàëà, óâèäåëà î÷å-
ðåäü, óäèâèëàñü. Ñâîáîäíî ñòîÿëà çà ñà-
õàðîì! Ñâîáîäíî ñòîÿëà. Ðàáîòàëè îò÷à-
ÿííî. Æåíùèíû âûêàøèâàëè ãåêòàð, à
ñåé÷àñ 10 ñîòîê çàìàðèâàþòñÿ.

Íàøà æåíùèíà-ïðåäñåäàòåëü âûäàëà
ïî 200 ãðàìì íà òðóäîäåíü çåðíà â âîéíó,
òàê åå ïîñàäèëè íà 10 ëåò. Ñòðîãî áûëî:
âñ¸ äëÿ ôðîíòà. Êîëîñêè ñîáèðàëè. Ñàøà,
ñåñòðà ìëàäøàÿ, ñ äåòüìè êîëîñêè ñîáè-
ðàëè è ñäàâàëè â êîëõîç. Îíà ñ 12 ëåò óæå
ïàõàëà...

Ïàñòèëó äàâàëè ïî êàðòî÷êàì âìåñòî
ñàõàðà. ß ïðèíåñëà ýòîò êóëåê áóìàæíûé
â ñåòêå. Ïîâåñèëà íà ãâîçäü. Ïîâåñèëà.
Ðàçãîâàðèâàåì, à ñ ïàñòèëû ãëàç íå ñâî-
äèì. Ñåñòðà ãîâîðèò: «Çíàåøü ÷òî, òàùè-

êà åå ñþäà, è ñúåäèì, à òî íî÷ü ñïàòü íå
áóäåì!».

Ïðàçäíèêè îòìå÷àëè. Âûõîäíîé áûë,
íî áûëî çàäàíèå – ñòîëüêî-òî ÷àñîâ îò-
ðàáîòàòü íà ñòðîéêå. Âûíîñèëè âñ¸ âçîð-
âàííîå, ðàñ÷èùàëè… Êàæäûé äåíü – òðè
÷àñà íà ñòðîéêå êîìñîìîëüöàì îòðàáîòàòü
(çàï. â 2004 ã. Ë.Ô. Ìèðîíèõèíîé, ã.
Þõíîâ Êàëóæñêîé îáë. [ÔÀ ÃÐÖÐÔ, Ý–
01210]).

Êîñåíêîâà Òàòüÿíà Êîíñòàíòèíîâíà.
Ðîäèëàñü â 1925 ã. â ä. Ïîïîâêà Ðîñ-
ëàâëüñêîãî ð-íà Ñìîëåíñêîé îáë. Â 1942 ã.
áûëà óãíàíà â Ãåðìàíèþ.

Çàáðàëè íàñ, íå çíàþ, êàêîãî ÷èñëà,
42 ãîä. À îñâîáîäèëè 12 àïðåëÿ 45-ãî ãîäà.
Àìåðèêàíöû…

×òî ÿ ñèäåëà â òàêîì ïëàòüèöå, â ëåò-
íåì, òàê ìåíÿ è âçÿëè. Ïðèâåçëè, â åòó
õàòó íàáèëè ÷åëîâåê 70. Íàëîâèëè íåì-
öû äåâ÷îíîê, ðåáÿò. Íà âòîðîå óòðî ñìîò-
ðþ: ìîÿ ìàòü ïðèøëà. È êàê îíà óçíàëà,
íå çíàþ. Íó, ê ïîåçäó, à êàêèå ïîåçäà?
Òîâàðíÿê ïîåçä. Âèæó, ìàòü áåãîì áåæèò
è ïëà÷åò, ïîïðîùàòüñÿ. À òóò ïëåòêàìè
íåìöû õëåùóò: äàâàé, äàâàé! Ó âàãîí ïî-
ñàäèëè, çàêðûëè åòèìè æåëåçÿêàìè è
ïîòÿíóëè… Òîëüêî ÿ ðîäèíó è âèäåëà. Òðè
ãîäà îòìàíòóëèëà òàì.

×òî ìàòü ïðèíåñëà â äîðîãó – áóõàíêà
õëåáà áûëà ñíà÷àëà òàì è ñîëü. È âñ¸. Åñëè
ïîäðóæêà, ðÿäîì òàì ñèäåëà, óñïåëà ÷òî-
òî ñîáðàòü – à íàñ âíåçàïíî, ó äåðåâíå 22
÷åëîâåêà âçÿëè: äåâ÷îíêè, ðåáÿòà. Íó è
âñ¸. Ñìîãëà òû óçÿòü ÷òî-òî, óñïåëà…
Íèêòî íå êîðìèë, íè÷åãî…

À ïîìíþ, ïðèâåçëè íàñ â Ïîëüøó. Ýòî
æ ãðàíèöà, äîëæíû ÷èñòûå áûòü. À íàñ
çàãíàëè â áàíþ õîëîäíóþ, êàê îáëèëè
÷åì-òî, êàê âðîäå áû õëîðêîé. Ïîçàìåðç-
ëè ìû, âîëîñû åòè íå ïðî÷åøåøü. À ïî-
òîì ïðèâåçëè â ãîðîä Ìàãäåáóðã. Ýëüáà.
Òàì êàêîå-òî ïîìåùåíèå. Ïÿòü òûñÿ÷
ëþäåé! Âèæó, ïîäõîäèò êî ìíå â ÷åðíîì
âî âñåì, ôðàó. È âîò òàê ìíå (æåñò ðóêîé
ââåðõ. – Ë.Ì.), ÷òîáû ÿ âñòàëà. ß ïîíè-
ìàþ, ÷òî îíà ïî-íåìåöêè êàëÿêàåò, íî
ìîë÷ó.

Ïîäõîäèò îíà. Ïîùóïàëà ìåíÿ òàê,
ðóêè. ß åé íå ïîíàðàâèëàñü. Íó, äóìàþ,
èäè òû ê ÷åðòó. Îòîøëà… Âèæó, ïîäõî-
äèò äåä. Âî âñ¸ì áåççàùèòíîì, è ðþêçàê.
À ýòî, íó êàê ýòî, æåëòîå, êàê ñîëäàòû
íîñèëè. È øëÿïà. Íó, îí òàê è âçÿë ìåíÿ,
íå ñìîòðåë, êàêèå ó ìåíÿ ìóñêóëû. È ïî-
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âåë. Åõàëè è ïîåçäîì, ïîòîì íà òðàêòîðå,
ïîòîì íà ëîøàäè. Ïðèâåç. Ââîäÿò ìåíÿ
âî äâîð. Òàì æå äåðåâíÿ, òàì æå êóëüòóðà
áûëà. Ïî äåðåâíå åäó – îé, ÷èñòîòà, öâå-
òû! Äâåðü îòêðûâàåòñÿ, çàâîäÿò ìåíÿ. Òàì
ñòîèò äåâ÷îíêà, òàêàÿ óæå, êàê ÿ, è ïà-
ðåíü – òðèäöàòü ëåò åìó óæå áûëî. Çàè-
êàòûé-çàèêàòûé. Ýòî çàïàäíûé óêðàèíåö.
Ïîêà ñëîâî ñêàæåò – ïîåçä óéäåò.

Îíà (õîçÿéêà. – Ë.Ì.) ìíå ùàñ, íè÷å-
ãî íå ãîâîðÿ, ÷åìîäàí ìîé áåðåò ê ñåáå,
ìåøîê ìíå ïîäïîÿñûâàåò øíóðêîì – è
âîò òàê âîò… Êîðîâ äîèòü. À ÿ êîðîâ! ß
äàæå ê êîðîâå äîìà áîÿëàñü ïîäîéòè. 13
êîðîâ ó íåå áûëî. ß ãîâîðþ:

– Îé, ÿ áîþñü!
– Íàó÷èøüñÿ! – ýòîò óêðàèíåö.
ß ÷òî-òî åìó îãðûçíóëàñü. È íà÷àëà

òàì ïðîæèâàòü. À êîìíàòà áûëà âîò ïîä
êðûøåé, ÷åðäà÷îê, êîìíàòóøå÷êà. Ïîëÿ÷-
êà ñî ìíîé, äåâêà. Ýòó äåâêó äî òîãî äî-
âåëà (õîçÿéêà. – Ë.Ì.), ÷òî îíà óæå óìè-
ðàëà. Îíà åå îòïðàâèëà íà ôàáðèêó, ÷òîá
åé ñòûäíî íå áûëî…

Òàì íàì äîëæåí ïàåê áûòü ëó÷øå, êàê
íà ôàáðèêàõ, à îíà íàì âñ¸ ýòî óùåìëÿ-
ëà. Êîðìèëà ÷åì Áîã ïîñûëàë, ÷òî åé çà-
áëàãîðàññóäèòñÿ. Ãàëåðåòà – òàì íàçû-
âàëàñü, âðîäå êàê áðþêâà. Íó, íàäîåëà
ìíå æ ýòà òðàâà, ñèëû íåò! Åëå òÿãàþñü –
îíà íàñ òàê êîðìèò. Êîðìèëà òàê, ÷òî
åùå áû íåñêîëüêî ìåñÿöåâ òàì ïðîæè-
ëà, è âïåðåä íîãàìè âûíåñëè. ß íà íåãî
ãîâîðþ:

– Èâàí, ÿ íå áóäó ýòî åñòü, à òû êàê
õî÷åøü.

À îí ïðîäàæíûé, ñ Çàïàäíîé Óêðàè-
íû. Âîò. Íó, ÿ è ïîøëà ó ñâîþ êîìíàòó,
òàì æå ÷åðäàê. Ðàçëåãëàñü. Òóò ñëûøó –
òóê-òóê! Ïî åòèõ, ïî ïðèñòóïî÷êàõ. Ïî-
ëèöàé. Îíà âûçâàëà. À ÿ òàì áûëà òàêàÿ…
Ñòàëèíà îíè íåíàâèäåëè, à ÿ – Ãèòëåðà.
Íî ÿ êóïèëà ïîðòðåò Ãèòëåðà è âñ¸ êàê
òîëüêî – äûð-äûð åãî, ïîöàðàïàþ-ïîöà-
ðàïàþ åìó ìîðäó ñî çëîñòè. Íó, ïîðòðåò
âèñåë. Îõ, êàê çàõîäèò ïîëèöàé – ãëÿäü,
÷òî ïîðòðåò âèñèò. Î, ìîë, îíà ïðåäàí-
íàÿ òàêàÿ! Ñïðàøèâàåò ñðàçó:

– Âû êóøàëè?
ß ãîâîðþ:
– Íåò!
– À ïî÷åìó?
ß ãîâîðþ:
– Ïîòîìó ÷òî ôðàó ýòà («ôðàó» íàçû-

âàëè), îíà íàñ óæå çàêîëåáàëà, óùåìëÿåò
â ïèòàíèè. Åñëè åé íàñ êîðìèòü íå÷åì,
ïóñòü îòïðàâèò íàñ íà ôàáðèêó. Âîò!

È îí ìåíÿ – âíèç! Âîò ÿ, ñêîëüêî ýòèõ
ïðèñòóïî÷êîâ, ñåìíàäöàòü ïðîøàãàëà, îí
ìåíÿ óñ¸ õëûñòêàë ïëåòüþ. Ó ìåíÿ óæå íå
áûëî, íàâåðíîå, òàì ìÿñà, à êîñòè – òàê
îí ìåíÿ ëóïèë. Ïðèãîíÿåò ìåíÿ â êóõíþ.
Òàì ñòîèò ýòà íåìêà, åå ìàòü, ñòàðàÿ óæå.
È òóò ëåæàëè äðîâà ñîñíîâûå. Îí êàê
ñõâàòàë! Îé, òîëüêî ïðèïîäíÿë, íî íå óäà-
ðèë. ß äóìàþ, åñëè òû ìåíÿ åùå ðàç óäà-
ðèøü, òî ÿ òóò âñ¸… Íî íå óäàðèë.

À îíà çà ýòî âðåìÿ ñóï õîðîøèé ñâà-
ðèëà. À äà! Îíà ãîâîðèò, ïîäõîäèò: «Ñìîò-
ðèòå, ÷òî îíà íå ñòàëà åñòü! Òàì îäíî
ìÿñî». ß äóìàþ: íåóæåëè ÿ îñëåïëà, ÷òî ÿ
òàêîé ñóï íå åëà? À ýòî îíà ñïåöèàëüíî.

Íó, îí âûòîëêíóë ìåíÿ, ñàì ïîøåë, è
ÿ âåðíóëàñü, òîëüêî ðàñïëàêàëàñü. Äóìàþ,
êîãäà ýòî ïåðåæèâó ÿ èëè íåò? Íó, ïîòîì
ïðèøëà ïîäðóæêà, ÿ ðàññêàçûâàþ… Îíà
ãîâîðèò: «Ïðèõîäè ê íàì». Ó íèõ áîëåå
õîçÿèí, ëó÷øå…

Äà. À ýòîò õîçÿèí áûë äÿäüêà ðîäíîé
íàøåé ýòîé íåìêå. Äîáðûé. È êàê, áûâà-
ëî, ÿ ïðèõîæó, îí ñêàæåò: «Òîíè, Òîíè,
ñàäèñü. Ïîêóøàé, òîëüêî ïîñêîðåé, íî
ñâîåé íå ãîâîðè, ÷òî òû ó íàñ ïîåëà»...

ß óñòàëà. Êàê óñòàþ, áûâàëî, 13 êîðîâ
áûëî äîèòü. Âñ¸ íà ìíå. Âñ¸ ýòî äîìà ñäå-
ëàåøü, ïîñóäó ïîìîåøü, à ïîòîì èäåøü
íà ïîëå. Íå òîëüêî ÷òî â õîçÿéñòâå, åùå è
íà ïîëå ðàáîòàëà, âîò… È âîò îíà ãîâî-
ðèò:

– Ïî÷åìó òû çëàÿ òàêàÿ? Ïî÷åìó íå
ãîâîðèøü ìíå «ãóòåí ìîðãåí» – äîáðîå
óòðî?

ß ãëÿæó íà íåå òàê… ß ãîâîðþ:
– Îíî äëÿ ìåíÿ íå åñòü äîáðîå. ß íå

çëàÿ. (Äóìàþ, ñåé÷àñ ïîùå÷èíà âëåòèò
ìíå!) ß íå çëàÿ, à óñå ó ìåíÿ ìûñëè î
ðîäèíå. Êîãäà ýòî êîí÷èòñÿ, âîéíà, ÿ âñ¸
äóìàþ. Ãäå ýòî ìîÿ ìàòü? Îñòàëîñü äâîå
ðåáÿò ó ìàòåðè. Âñ¸ ñîæãëè íåìöû.

Êàê ñêàçàëà «íåìöû», îíà… Äà, îíà è
ãîâîðèò:

– È ó íàñ òàê. À ÷òî òû õî÷åøü?
ß ãîâîðþ:
– ß ãîëîäíàÿ è ñïàòü õî÷ó.

À ó íåå íà ôðîíòå ìóæ áûë. Ìóæ áûë
î÷åíü õîðîøèé. Ñëóæèë, ïîìíþ, â Îäåñ-
ñå íà ôðîíòå è ïðèâåçëè åãî… ðàíåíûé,
òÿæåëîðàíåíûé áûë. È âñ¸ ëåòî îí âèñåë
â ãàìàêå. Ìíå òàê áûëî æàëêî ýòîãî Ãóñ-
òàâà. È îí âñ¸ ãîâîðèë íà íåå:

– Ýðíà, æàëåé åå. Îíà òóò íè ïðè ÷åì.
Îíà óãíàíà áûëà.

«È
äå

ò
 â

îé
íà

 í
àð

îä
íà

ÿ.
..
»



36

Н
а
Àч
н
ы
й
�а
л
ьм
а
н
а
х�
��
��
��
Т
р
ад
и
ц
и
о
н
н
ая
�³
Àл
ьт
Àр
а�

2
/2

0
0

5
Îíà, áûâàëî, ñòîèò è ñìîòðèò. Íî íè-

÷åãî íå ãîâîðèò…
À ïîòîì ïðèõîäèò åå ñåñòðà. Íó, îíè

îáå áûëè ïîëíûå, íî êðàñèâûå. À ñåñòðà
òàêàÿ – íó, íå îáõâàòèøü. Íàøó Ýðíà çâà-
ëè, à òó – Àéìå. Âîò ýòà Àéìà è ãîâîðèò:

– Òîíè, ïîéäåøü ùàñ ñî ìíîé, ïðè-
åõàë ìîé ìóæ â îòïóñê.

Íàøåãî çâàëè Ãóñòàâ, à òîãî çàáûëà
êàê, êàêîé-òî ÷èí, ÿ íå ðàçáèðàëàñü. Ïðè-
õîæó, à îí âñòàë âîò… êàê íåìöû ýòè…
âîò òàê – øëåïàë ïåðåäî ìíîé. À, ÿ äó-
ìàþ, òâîþ ìàòü, õëîïàé-êà òû òåïåðü,
÷åñòü ìíå îòäàâàé. ß òîãäà ïîäóìàëà: âîò-
âîò êîí÷àåòñÿ óæå âîéíà. Íàøè óæå áûëè
â Ïîëüøå, à îí íàêàíóíå ýòîãî ïðèåõàë â
îòïóñê. È ãîâîðèò íà ìåíÿ:

– Êòî òû åñòü?
ß ãîâîðþ:
– Ðóññêàÿ! (ñìååòñÿ. – Ë.Ì.)
– Îòêóäà òû?
– Ñî Ñìîëåíñêà.
Íå ãîâîðþ, à òî îí íå ïîéìåò – ñ Ðîñ-

ëàâëÿ. À íå äàé Áîã ñ Ìîñêâû, òàê è óáü-
åò åùå.

– Ñàäèòåñü ïîæàëóéñòà! – îí òàê âåæ-
ëèâî… – Âû ïîíèìàåòå õîòü ÷óòü-÷óòü?

ß ãîâîðþ:
– Äà, ïîíèìàþ.
Ìóæ÷èíû äîáðåå, ÷åì æåíùèíû. Îí

è ãîâîðèò:
– Âîò Âû ïðîáûëè ó íàñ – íó, êàê –

íå ìíîãî è íå ìàëî ëåò. Òàêèå ðàñöâåò-
íûå âàøè ãîäû, âû äåâ÷îíêà, à òóò… Âû
ïîìîãàëè íàøèì. Òåïåðü âû ñêîðî áóäå-
òå íà ðîäèíå…

È ÿ òàê ðàññìåÿëàñü, îé! À ïîòîì îí
ãîâîðèò:

– Àéìî! – íà æåíó, ìîë. – ×àþ äàâàé!
È ïîñòàâèëà ÷àé – åìó è ìíå. Ýé-åé!

ß òóò óæå ñåáå íàìàòûâàþ… äà, äóìàþ:
èì óæå ïî õâîñòó äàþò ðóññêèå.

Ñîá.: À îíè ñòàëè çëåå, êîãäà íàøè íà-
ñòóïàëè? Õóæå ñ âàìè îáðàùàëèñü?

Ò.Ê.: Íåò, ñòàëè âåæëèâûìè, ñòàëè
ëàñêîâûìè è äîáðîæåëàòåëüíûìè òàêè-
ìè. Áîÿëèñü…

Äåä áûë, ðóêîâîäèë åå õîçÿéñòâîì
îòåö, î÷åíü áûë äîáðûé. Ïîòîìó ÷òî îí
áûë â 14-ì ãîäó, êîãäà áûëà âîéíà, è âîò
äåä áûë â ïëåíó â Ñèáèðè, ïîýòîìó îí è
áûë äîáðûé. Êàê òîëüêî îíà êóäà îòâåð-
íåòñÿ, äåä ìíå ñäåëàåò áóòåðáðîäèê, ïàðó
ÿáëî÷êîâ ïîëîæèò è ñêàæåò: «Ùàñ êàê
îòúåäåì (åäåì â ïîëå íà ëîøàäÿõ), òû áó-
äåøü êóøàòü!».

ß øàñ â ïðèñóòñòâèè åãî ñõàïàþ-ñõà-
ïàþ. Äåä áûë äîáðûé. À áàáêà áûëà, ìàòü
åå – óõ, ôàøèñòêà! ×òîá èì êîëîì çåìëÿ –
è ìàòêå è äî÷êå. À äåäó – Öàðñòâî Íå-
áåñíîå!

Áûëè âñÿêèå ëþäè, êàê è ó íàñ. Ðÿ-
äîì ñîñåäè æèëè… Ó íèõ áûëè íå òîëü-
êî áîãàòûå, ïîìåùèêè, íî è áåäíûå,
ðàáîòàëè íà íèõ. È ñîñåäè áûëè î÷åíü
äîáðûå. Âèäÿò, ÷òî ÿ ñîâñåì óæå… îäåòü
íå÷åãî áûëî, è âîò îíà, íåìêà, ñøèëà
ìíå áðþ÷êè. Â òî âðåìÿ óæå íîñèëè
áðþ÷êè. Êóðòêà è òàêàÿ øàïî÷êà â âèäå
êàïþøîíà. Â ýòîì ÿ õîäèëà íà ðàáîòó. À
îí áûë ñàïîæíèê. Ñøèë ìíå òóôëè. Ãî-
âîðèò – äëÿ ðàáîòû. À â íèõ â òî âðåìÿ â
Ðîññèè ìîæíî áûëî äàæå è íà òàíöû
äåâêàì õîäèòü. Äà, â ýòèõ òóôëÿõ õîäè-
ëà. È òîëüêî ïðèêàçûâàëè: åñëè îíà óç-
íàåò, êòî äàë, ñêàæè – êóïèëà ó ïîëÿ-
êîâ.

Íàì ìàðêè äàâàëè. Íó ÷òî, äàâàëè íàì
ìàðêè! Êîãäà âçäóìàåòñÿ åé, äàñò ìàðêè
ýòè, ïÿòü… À çà èõ æå íå÷åãî êóïèòü. Èãëó
ïîéäåøü êóïèøü – íèòîê íåò. Íó, ìû è
íå áðàëè ýòè ìàðêè.

Âñïîìèíàþ, êàê ÿ îäíàæäû øëà ñ ðà-
áîòû. Ó íèõ âðåìÿ ïîêàçûâàåò öåðêîâü,
êîëîêîë áüåò. Ýòî ìû óæå çíàëè, êàê îï-
ðåäåëÿòü âðåìÿ. Ê 12-òè ÷àñàì äíÿ ÿ äîëæ-
íà áûòü òóò æå íà îáåä, êîðîâ äîèòü. Âîò
èäó, ÿ æå çíàþ âðåìÿ… Êàê çà ìíîé – øøø.
Íà âåëîñèïåäå ïîëèöàé. Ëþáà, êàê îí
ìåíÿ èçáèë! ×òî âîò ùàñ ó ìåíÿ áîëèò
ãîëîâà, âîò ÷åðåï… Íè çà ÷òî! Ðóêè õîòåë
ïî÷åñàòü è ïî÷åñàë íàäî ìíîé. Êàê ñâà-
ëèë îí ìåíÿ ñ íîã, à ó íèõ æå òðóáêà òà-
êàÿ, ÷òî ñèãíàëèò, è ïëåòü. À ïëåòü òàêàÿ
âîò – ðåìåíü, à íà êîíöå óâèòà ïðîâîëî-
êà. Êàê îí ìåíÿ èçáèë, ýòîò ïîëèöàé!
Ñëûøó, íåìöû ãëÿäÿò, íî íèêòî òåáÿ íå
çàùèòèò, òû æ ïëåííàÿ. Êàê ÿ ïîäíÿëàñü,
êàê ÿ ïëàêàëà! Ïðèõîæó, à õîçÿéêà è ãî-
âîðèò:

– ×åãî òû, ÷åãî òû? – ýòà æå (íåìêà. –
Ë.Ì.).

ß ãîâîðþ:
– Ìåíÿ ïîëèöàé èçáèë. Âñ¸ òóò, âî-

ëîñ â êðîâè, ãîëîâó ðàçáèë.
– Çà ÷òî?
ß ãîâîðþ:
– ß íè÷åãî íå ãîâîðèëà. Îí äîãíàë

ìåíÿ íà âåëîñèïåäå è íà÷àë áèòü.
Ìîæåò áûòü, êîíå÷íî, îíà ñâîèì âëà-

ñòÿì è ãîâîðèëà. À ìîæåò áûòü, è íåò, ñî
çëîñòè.
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Âîò, áûâàëî, èäåøü ïî óëèöå… À ñäà-
âàòüñÿ Ðîññèè îíè íèêàê íå õîòåëè. Áû-
âàëî, èäåøü ïî óëèöå – äîìèê îòêðûòûé.
Ó íèõ æå âîðîâ íå áûëî, ó íèõ ìîäû íåò,
÷òîáû óêðàñòü ÷òî-òî: ó òåáå áëèçêî ëå-
æèò, ïîëåçåì, Âàíüêà, òóäà! Íåò! Èäåøü…
Ïîãëÿæó – äåä âèñèòü! Ñàìè ñåáÿ êàçíè-
ëè, íî íå õîòåëè ñäàâàòüñÿ ðóññêèì. À
îäíàæäû, äóìàþ, äàé çàãëÿíó ó êâàðòèðó.
Çàõîæó. Íó, ó íèõ óæå îáñòàíîâêà â òî
âðåìÿ áûëà: ñåðâàíò, øèôîíåð, ïîñóäà
êàêàÿ õîðîøàÿ. À ÿ ñåáå ñòîþ, äóìàþ: îé,
êàêîé ñåðâàíò! À ÿ íàçâàíèÿ íå çíàëà, êàê
ýòî íàçâàòü. È äóìàþ – îé, êàêîé øêàô!
À ïîãëÿæó… òàê çàøëà íåìíîæêî – è áàá-
êà âèñèòü! Äà, ñàìè ñåáÿ âåøàëè.

Êàê è ó íàñ, íàâåðíîå, â êàæäîé ñåìüå
áûëè òàêèå ïîòåðè. Îáà! ß ñêîðåé çàâåð-
íóëàñü… Õîòåëà, ïðàâäà, äâå òàðåëêè
âçÿòü, êðàñèâûå òàêèå ñòîÿëè. À ïîòîì
äóìàþ, à êàê æå ÿ ïîéäó äîìîé ñ èìè? È
ñêîðåé, äóìàþ, à òî, ìîæåò áûòü, îíè
âèñÿòü êàêèì-òî íåëåãàëüíûì ïóòåì. ß
ñêîðåé õîäó îòòóäà…

Äà, íàøè âîò – íå íàøè, à àìåðèêàí-
öû – ïðèøëè 12 àïðåëÿ. ß ïîòîì äóìàþ:
÷òî æ äåëàòü, ïîéäó-êà ÿ äîìîé, ïîéäó-êà
ÿ õîòü òðÿïêè ñâîè ñîáåðó. À òî æ âèæó:
äåâêè-òî òàì óõîäÿò. Ïðèõîæó. Íèêîãî
ýòèõ íåìîê íàøèõ íåò, ðóêîâîäÿùèõ. À
Èâàí è äâîå ïîëÿêîâ ñâèíüþ çàðåçàëè è
ïàëÿò. Ýòî æ ìóæèêè, è âîäêó ãäå-òî äî-
ñòàëè. À îí, ýòîò, ãîâîðèò, çàïàäíûé óê-
ðàèíåö:

– Äà ïîñèäè òû, – ãîâîðèò, – âîò òå-
ïåðü ìû õîçÿåâà.

Ñîá.: À õîçÿéêà ñïðÿòàëàñü?
Ò.Ê.: À îíà äàæå íå âûõîäèëà. È âîò ÿ

óøëà îò íåå, ÿ åå è íå âèäåëà.

Íàñ ïîñåëèëè, ïîìíþ, êîíöëàãåðü
òàì áûë: ôðàíöóçû, ïîëÿêè, àâñòðèéöû,
ñî âñåõ ñòðàí áûëè òàì, ìíîãî íàðîäó
òàì áûëî. È íàøè, ðóññêèå, òàì áûëè.
È â ýòè ïîìåùåíèÿ ïîñåëèëè íàñ, êîòî-
ðûõ íàäî îòïðàâëÿòü íà ðîäèíó. ß òàì,
íàâåðíîå, íåäåëè äâå áûëà. Íó, à ïîòîì
íàñ ïî îáëàñòÿì. Àìåðèêàíöû ïðèõîäÿò,
ïåðåïèñûâàþò – îòêóäà, êòî êàê îäåò,
ïî 10 – 15 ÷åëîâåê ñîáèðàþò è îäåâàþò,
ãäå ìàãàçèíû åùå íå ðàçáèòûå. Íó, îäå-
âàþò íå òî ÷òî òàêîå ïåðâîêëàññíîå, à
÷òî òàì îñòàëîñü, êàêîå òðÿïüå. Íó, ìíîãî
íà ñåáå, ÷òî ëè, îäåíåøü? Íó, ïàðó ïëà-
òüåâ ÿ âçÿëà, åùå áîòèíêè òàêèå ðàáî-
÷èå, ïëîòíûå: êàê ÿ äóìàëà, ÷òî ïåøêîì
áóäåì èäòè. È áîòèíêè ýòè âñþ äîðîãó

çà ñïèíîé íåñëà, áåðåãëà: íå ìîãëà æå ÿ
äîìîé áîñàÿ ïðèéòè. Íó âîò, ýòè áîòèí-
êè âçÿëà è ïîï¸ðëàñü. Âûõîæó, à îäíà
ãîâîðèò:

– Êóäà òû èäåøü? Ñåãîäíÿ ïðèäóò çà
íàìè, ãîâîðÿò, áóäóò ïåðåïèñûâàòü è õîòü
äî Ìàãäåáóðãà íàñ äîâåçóò ïîåçäîì. À êàê
òû ïîéäåøü? Ïîêà òû ñïðîñèøü, ãäå ýòî
äà êàê? Íó, ÿ è íå ïîøëà. Íà âòîðîé äåíü
íàñ, ïðàâäà, ïîåçäîì äîâåçëè äî Ìàãäå-
áóðãà. Ïîòîì ïîñåëèëè ó áàðàê ó êàêîé-
òî, ïåðåïèñûâàëè òàì, âîò ïî îáëàñòÿì.
Óæå òàáëè÷êè ýòè óæå ïîíàâåøàëè ïî
îáëàñòÿì: òóò, ìîë, Ñìîëåíñêàÿ, Ðÿçàí-
ñêàÿ – òàì âñÿêèå.

 Íàñ äîâåëè äî ãîðîäà Âîëêîâûñêàòà,
ýòî ãðàíèöà Áåëîðóññèè. Òàì óæå íàì
ñäåëàëè îïðîñû: ñïðàâêè, âðà÷åáíàÿ êî-
ìèññèÿ – êàêàÿ òû åñòü, êàêàÿ òû åäåøü?
Âñ¸ îïðîñèëè – è øàãàé ñåáå ñ Áîãîì!
Êàê òû äîåäåøü? Êàê õî÷åøü. ß ãîâîðþ:

– À êàê ìû äîìîé äîåäåì?
À îí íà ìåíÿ, âîåííûé, ãîâîðèò:
– ß øåë äî Áåðëèíà. Îò Ñòàëèíãðàäà

äî Áåðëèíà, è íåñ íà ñåáå 80 êèëîãðàìì
áîåïðèïàñîâ. (È îí ñ îäíîé íîãîé áûë,
èíâàëèä.) È ÿ æ íå ñïðàøèâàë, êàê òû ïî-
åäåøü? À ýòà ïåðñîíà! Òàêñè òåáå íàéìåì!

Ïåðåáèðàëàñü êàê Áîã äàâàë.

Âåðåâî÷íûé ìîñò ëåæèò íà âîäå. Îé,
äóìàþ… À ÿ ñ ÷åìîäàíîì, íàï¸ðëà òðÿ-
ïîê. À òóò ñîëäàòû òåáÿ çà ðóêó òÿãàþò-
òÿãàþò, ïåðåïðàâëÿþò. È òîëüêî è ãîâî-
ðÿòü:

– Íå ãëÿäè â ñòîðîíó, íå ãëÿäè! Ñïî-
êîéíî âåäè ñåáÿ, ñïîêîéíî!

À ñòðàøíî. À êîãäà íà áåðåã ìåíÿ ïî-
ñòàâèë ñîëäàò è ãîâîðèò:

– Ïåðåêðåñòèñü è ñïëþíü ÷åðåç ëåâîå
ïëå÷î. Óæå ïåðåïðàâèëèñü.

Íó, ÿ íå çíàþ, çà÷åì îí ìíå ýòî ñêà-
çàë: íó, ÷òî óäà÷à ìîÿ. È ÿ êàê ïîáåæàëà
îò ýòîãî îò áåðåãà, ÷åìîäàí óðîíèëà. Îí
êàê çàõîõîòàë! Îò ðàäîñòè. À ñêîëüêî æ
ïåðåïðàâëÿëè! Îé, ñêîëüêî æ òàì ëþäó
áûëî, Ëþáà ìèëàÿ!

Íó! ×åãî æ Ãèòëåðó! Åñëè îí, êàê ðàñ-
ñêàçûâàþò, òàì ñî âñåõ ñòîðîí áûëè íàøè
óãíàííûå. ×òî äàæå â Òàìáîâå îíè ñðåçà-
ëè, òàì æå áûë ÷åðíîçåì, ýòó âîò çåìëþ,
ïëàñòû è ïåðåïðàâëÿëè. Äà, óâîçèëè ÷åð-
íîçåì â Ãåðìàíèþ! ×òî äåëàëè! È ñêîò
óâîçèëè…

Ïîìíþ. Ïðèåõàëà – òåõíèêóì æåëåç-
íîäîðîæíûé, áîëüíèöà, âîò ýòà øêîëà è
åùå âîò ìàëåíüêàÿ øêîëà – è âñ¸! Áîëü-
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5
øå íè÷åãî íå áûëî. Âñ¸ áûëî ðàçðóøåíî.
Ïëîùàäü áûëà. Îé, à äî äåðåâíè ïîêà
äîøëà äî ñâîåé, 9 êèëîìåòðîâ… Èäåøü –
ïîëå. Âîò òóò âîò äîì ñòîÿë, ÿ çíàþ, õî-
äèëà ÿ ñþäà. Íè÷åãî íåò, âñ¸ ñîæãëè.

Îé! Çàøëà ê òåòêå â Êèðèëëàõ. ß ïðè-
øëà â àâãóñòå. Îé, ñêîëüêî ÿ äíåé íå åëà,
ÿ óæå è íå ïîìíþ. Íî ñèëû-òî ìîëîäåö-
êèå, îðãàíèçì ìîëîäîé. Ãäå øàâåëèíêó
ñîðâåøü… Îé, çàõîæó ê òåòêå. Êàê çàãî-
ëîñèëè, êàê çàêðè÷àëè! Âñÿ äåðåâíÿ ñáåã-
ëàñü: «À ãäå íàøè?». Ñêîëüêî æ äåâîê,
ñêîëüêî ðåáÿò óãíàëè!

Ñîá.: Íî îíè âåðíóëèñü?
Ò.Ê.: Âåðíóëèñü. Ñåñòðà ïðèåõàëà äâîþ-

ðîäíàÿ. Êðàñàâèöà áûëà. Íó, íåäåëè, ìî-
æåò áûòü, òðè ïîæèëà. Óìåðëà îíà. Íó,
èçáèòà áûëà. È ðàíåíà áûëà, ïîä áîì-
áåæêó ïîïàëà. Îíà æèëà ïîä Èòàëèåé. À
âîò æåíùèíà æèâåò (â ñîñåäíåì äîìå. –
Ë.Ì.) – â Àâñòðèè áûëà. Çîâóò åå, íå çíàþ
êàê, ÿ âñ¸ – Ôåäîðîâíà è Ôåäîðîâíà.

Îíà ðàññêàçûâàëà, â Àâñòðèè íà ôàá-
ðèêå áûëà. Íàñ íå êîðìèëè, à òàì åùå
õóæå. È òàì ÷àùå áîìáåæêè áûëè. È ýòà
Ôåäîðîâíà ðàññêàçûâàëà, ÷òî ðàáîòàëà îíà
â çàâîäå, ÷òî-òî äëÿ ñàìîëåòîâ, êàêèå-òî
÷àñòè. Ïîìíþ, ïîäðóæêà, ãîâîðèò, ïîøëè
ìû ñ íåé íà ðàáîòó. Îíà óæå òàêîãî âîç-
ðàñòà, êàê ÿ, ìîæåò, ãîäà íà äâà ïîìîëî-
æå, – ðàñïëàêàëàñü. À ñïðàøèâàåò íàø
áðèãàäèð: «×åãî îíà ïëà÷åò?». ß ãîâîðþ:
«Äîìîé õî÷åò!». ×åãî ïëàêàëè äåòè? Äî-
ìîé õîòåëè.

Ñîá.: Èç âàøåé äåðåâíè ìíîãî óãíàëè
ìîëîäåæè?

Ò.Ê.: Äâàäöàòü äâà ÷åëîâåêà. Âåðíó-
ëèñü: ÿ, çîëîâêà, åå áðàò, ìóæ ìîé, ñòàë
ìîèì ìóæåì. Òðè, ÷åòûðå, ïÿòü, øåñòü.
Ñåìü ÷åëîâåê.

Ñîá.: À îñòàëüíûå?
Ò.Ê.: Îäíà, ãîâîðÿò, îñòàëàñü â Àíã-

ëèè. Äà. Ýòî æå íàøè ñîþçíèêè. Âîò. Çà-
ìóæ âûøëà. À ñîñåäêà, òàì â äåðåâíå íà-
ïðîòèâ æèëà, çà àìåðèêàíöà âûøëà çà-
ìóæ. Äà. Òå è íå âåðíóëèñü. À îñòàëüíûå…
Íó, òî æ âîéíà áûëà, êîãî, ìîæåò… ïî-
ãèáëè. Íåèçâåñòíî êàê… Âîò òàêèì ïó-
òåì ëþäè òàì ñòðàäàëè.

Íó, ÿ äóìàþ, Ëþáà, åñòü Áîã íà ñâåòå.
Ãîñïîäè, ïîìèëóé íàñ! ß òîëüêî ìîëèëà,
Ëþáàøà: «Ãîñïîäè, Ñâÿòàÿ Ìàòåðü Áî-
æèÿ, äàé Áîã òîêà, ÷òîá ìåíÿ íà ñâîåé
çåìëå ïîõîðîíèëè». Êàê áûëî ìíå òÿæå-
ëî! Êàê ÿ íèêîãäà íå äóìàëà, ÷òîá ÿ æèâà
îñòàëàñü, ÷òîá ÿ âåðíóëàñü! Ìíå ãîâîðèë
ïîëÿê: «Ïîåäåì âî Ôðàíöèþ, ÿ äîâåçó

òåáÿ, òàì ìîÿ ìàòü æèâåò, ïîæåíèìñÿ».
Ìíå òîëüêî õîòåëîñü ïîñìîòðåòü íà ìàòü,
à íå äî çàìóæåñòâà…

Ìíå ïîëÿ÷êà äàëà èêîíêó Áîæüåé Ìà-
òåðè è ãîâîðèò: «Âîò, ïðèáåé èêîíó íà-
ïðîòèâ ñåáÿ, íó, ó ñåáÿ ê êîìíàòå». Îíà
ìåíÿ íàó÷èëà «Îò÷å íàø», ìîëèòâó.
Ïîëüñêèé æå ïîíèìàëà. Âîò, ÿ òîëüêî
âåðèëà â Áîãà è íàäåÿëàñü íà Áîãà. Äó-
ìàþ, âåðíåøü ìåíÿ, Ãîñïîäü, äîìîé, íà
ñâîþ ðîäèíó.

Âîò âñ¸ ýòî ó ìåíÿ â ãëàçàõ. Âîò, äó-
ìàþ, áóäó èäòè ïî åòîé òðîïèíêå, ïî åòîé
äîðîãå, ïî Ìîñêîâñêîé, ãäå áóäóò ìåíÿ
âñå çíàòü, ÷üÿ ýòà äî÷êà èäåò… (ñìååòñÿ. –
Ë.Ì.). À êàê ïðèøëà, áðàò ðîäíîé: «Íå-
ìåöêàÿ á… ïðèøëà». Íó, ÿ åìó óæå è ïðî-
ùàëà, ïîòîìó ÷òî îí èíâàëèä, îáîèõ íîã…
À áûë â òî âðåìÿ, îí áûë ëåò÷èê. À ïî-
òîì ãäå-òî ëåòàë, åãî ñáèëè, ðàíèëè â
íîãó è âåðíóëñÿ… Ýòî îí ïüÿíûé òàê
êðè÷àë íà ìåíÿ, òðåçâûé íå… À ìàòü-
ïîêîéíèöà:

– Îé, Ñåðåæà, à ÷åãî æ âû, ðîäèìåö
âàñ óáåé, íå äåðæàëè íåìöà? À îíè øëè
ïðÿìî áåãîì íà Ðîññèþ. À îíà ïðè ÷åì!

È âîò, ïîìíþ, îí ëåæèò, íà êîñòû-
ëÿõ, à íîãè! Âîò òàê ó íåãî îäíà íîãà – è
32 îñêîëêà, ìàëåíüêèå æåëåçÿêè òîð÷àò,
è êðîâü õëåùåò. Êàê îòêðûëèñü ó íåãî
ðàíû! À ÷åì ëå÷èòü? ß æ íå ïîíèìàþ.
Òóò ìàòü çàáîëåëà, è îí ëåæèò áîëüíîé.
È íåñó åìó, ïîìíþ, ñâàðèëà ùè – âîäà è
êàïóñòà. Íåñó. À îí ìåíÿ êîñòûëåì êàê
íàëûçíåò ïî ãîðáó: «Ó, á… íåìåöêàÿ, ÿ
òåáå ùàñ äàì!». À ìàòü: «Äî÷à, ïðîõîäè
ïîòèõîíüêó, òû, íàâåðíîå, åãî çàòðîíóëà
ðàíû…». À ÿ åìó ïðîùàëà âñ¸: ñêàçàë –
íå ïðèâÿçàë. Ó íåãî óæå áîëè òàêèå áûëè!

Êàê ïðèåäåò, áûâàëî, êàæäûé ãîä ïðè-
åçæàë â îòïóñê, èãðàë íà àêêîðäåîíå. È
âñ¸ ó íåãî áûëà ïåñíÿ «Îé, òóìàíû ìîè,
ðàñòóìàíû». Êàê âûéäåò íà êðûëüöî, êàê
îêðóæàò åãî áàáû! À ïîòîì åùå ïåë, âî-
åííàÿ – «Êîíè ñûòûå áüþò êîïûòàìè,
áóäåì áèòü ïî-ñòàëèíñêè âðàãà». Îé, êàê
îí èãðàë õîðîøî!

Ñîá.: Ïîñëå âîéíû íå âñå ïëîõî ê âàì
îòíîñèëèñü, áûëè ëþäè, êîòîðûå æàëåëè?

Ò.Ê.: Íåò, íå âñå. Íó, êàêîé-íèáóäü
äóðàê ïî ïüÿíêå ñêàæåò: «Âîò òû òàêàÿ!».
Ýòî äóðû, ÿ ñ÷èòàþ. Ïîìíþ, ÿ öåõ ìåëà.
Âîò ñîáåðóòñÿ, îáîïðóòñÿ íà ñâîè ìåòëû.
Îäíà âñ¸ ãîâîðèëà: «Ïîåõàëà â Ãåðìàíèþ,
õå-õå-õå, îíà ïîåõàëà áîãàòñòâî íàæèâàòü,
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ïëàòüÿ ïðèìåðÿòü íåìåöêèå». Íó, ÷òî ñ
äóðàêîì ñâÿçûâàòüñÿ? Íó, ïðîìîë÷èøü,
ïîñòîèøü è âñ¸.

Ãëàâíîå-òî, íà ðàáîòó-òî íèãäå íå
áðàëè. Áûëà â îêêóïàöèè – è âñ¸! Êàê
ïîéäó: «Áûëà â îêêóïàöèè»… Íå áåðóò
íèãäå! Êàê áóäòî ÿ âèíîâàòà. Îé, Áîæå
ìîé! Áûâàëî, ïðèäåøü, ãðèáîâ íàñîáè-
ðàþ è íåñó… Ýòî æ äåðåâíÿ, 9 êèëîìåò-
ðîâ. Áûâàëî, íàñîáèðàþ ãðèáîâ, íåñó
ïðîäàòü.

ß æ áûëà áóõãàëòåðîì äî âîéíû, è íè-
ãäå íå âçÿëè ìåíÿ ïî ñïåöèàëüíîñòè èç-
çà òîãî, ÷òî ÿ áûëà â Ãåðìàíèè. È ïîòîì,
êîãäà ïðèøëà ó çàâîä ðàáîòàòü, óæå ìóæ
ïîãèá, òðîå äåòåé îñòàëîñü. Îé! È êàæäàÿ
æåíùèíà, êîòîðàÿ òåáå è íå ñòîèò, ìîæåò
áûòü, îíà òûñÿ÷ó ðàç ãäå-òî áûëà… Îíà
íà íà÷àëüíèêà:

– Âèêòîð Âëàñîâè÷, îíà æ ó Ãåðìà-
íèè áûëà!

Âñå ïîääàêèâàëè. Òàê-òî âîò. Êàê áóä-
òî ìû òàêîå óæ çëî ñîòâîðèëè, ÷òî… Íó,
ïðîñòî ïëåâàëè íà íàñ.

×òî åëè? Ëèñòüÿ ñîáèðàëè êëåâåðíûå.
Åùå ëèïîâûé ëèñò. Åùå… ùàñ âîò âåñíà,
òàêèå ìû íàçûâàëè «òîëêà÷èêè», õâîù ïî-
ëåâîé. Âîò ñîáèðàåøü, íàñóøèøü, íàòîë-
êåøü – ëåïåøêè ïåêåøü. Õîäèëè êàê òåíü
çàãðîáíàÿ – ãîëîä!

À â êîëõîçå ÿ íå ðàáîòàëà, à ÷òî òàì?
Òðóäîäåíü ïîñòàâÿò, ýòó ïàëêó, íè÷åãî
íå ïëàòèëè. Íàñîáèðàåøü áðóñíèêè, ãðè-
áîâ – è ïîòàùèëàñü â ãîðîä, ÷òîáû ïðî-
äàòü, ÷òîáû êîðìèòü: äâîå ðåáÿò áûëî.
Îäíîìó 13, äðóãîìó 6. È îòåö ïðèøåë ñ
ôðîíòà. Îé, äóìàþ, ãäå òóò ðàáîòàòü, 9
êèëîìåòðîâ îò ãîðîäà, òàì íè÷åãî ñåé-
÷àñ íåò.

ß òîëüêî è ìîëèëà Áîãà: Ãîñïîäè,
òîëüêî á óìåðåòü íà ñâîåé ðóññêîé çåìëå!
Ó ìåíÿ îäíà ìûñëü áûëà. À êàê ïðèåõàëà
äîìîé, äóìàþ: «Áîæå ìîé! ×òî ñîòâîðèëè ñ
íàøåé Ðîäèíîé!». À ëþäè æèâóò òàê ñåáå:
â çåìëÿíêàõ, ãîëîä áûë… (çàï. â 2000 –
2003 ãã. Ë.Ô. Ìèðîíèõèíîé, ã. Ðîñëàâëü
Ñìîëåíñêîé îáë. [ËÀÌ]).

Ñîêðàùåíèÿ

ËÀÌ – ëè÷íûé àðõèâ Ë.Ô. Ìèðîíèõèíîé.
ÔÀ ÃÐÖÐÔ – ôîëüêëîðíûé àðõèâ Ãîñó-

äàðñòâåííîãî ðåñïóáëèêàíñêîãî öåíòðà ðóññêî-
ãî ôîëüêëîðà.

ÔÀ ÌÃÓ – ôîëüêëîðíûé àðõèâ êàôåäðû
ðóññêîãî óñòíîãî íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà ÌÃÓ
èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà.

А.В.�КУЛАГИНА
(Ìîñêâà)

ÈÇ ÔÐÎÍÒÎÂÎÃÎ
ÀËÜÁÎÌÀ

Óæå øåñòüäåñÿò ëåò ïðîøëî ñî Äíÿ Ïî-
áåäû íàä ôàøèñòñêèìè âîéñêàìè, è äî

ñèõ ïîð ôîëüêëîðíûå ýêñïåäèöèè çàïèñû-
âàþò ðàññêàçû, ïåñíè è ÷àñòóøêè î âîéíå,
êîòîðûå èñïîëíÿþòñÿ ïðåèìóùåñòâåííî ïî-
æèëûìè æåíùèíàìè. À ÷òî ïåëè ñîëäàòû
íà ôðîíòå? ×òî èõ âîëíîâàëî è ÷òî ãðåëî
èì äóøó? Êàêèå ïåñíè, óñëûøàâ, îíè õîòå-
ëè çàïîìíèòü è ïåðåïèñûâàëè äðóã ó äðóãà?

Ïåðåä íàìè íåáîëüøàÿ çàïèñíàÿ êíèæ-
êà, êîòîðóþ âîñåìíàäöàòèëåòíèé ñîëäàò
Àíàòîëèé Âîëêîâ íà÷àë çàïîëíÿòü â 1942 ã.
è çàêîí÷èë óæå ïîñëå ïîáåäû1. ×èòàòü òåê-
ñòû ìîæíî òîëüêî ñ ëóïîé, ïîòîìó ÷òî, ýêî-
íîìÿ ìåñòî, îí ïèñàë «ìèêðîñêîïè÷åñêèì»
ïî÷åðêîì (êàæäàÿ áóêîâêà – ìåíüøå ìàêî-
âîãî çåðíûøêà). Õîçÿèí àëüáîì÷èêà óòî÷-
íèë: êðàñíûå ÷åðíèëà, ðàçâåäåííûå èç òâåð-
äîãî ãîðþ÷åãî âåùåñòâà – ñîäåðæèìîãî ñèã-
íàëüíûõ ðàêåò, ñâèäåòåëüñòâóþò î çàïèñè â
îêîïíûõ óñëîâèÿõ, à îáû÷íûìè ÷åðíèëàìè
îí ïèñàë ïðåèìóùåñòâåííî â ãîñïèòàëÿõ
(ïÿòü ðàç áûë ðàíåí). Ñðåäè çàïèñåé ïðå-
îáëàäàþò àâòîðñêèå è àíîíèìíûå ïåñíè ëè-
òåðàòóðíîãî ñêëàäà (â òîì ÷èñëå íîâûå
áàëëàäû è ðîìàíñû), à òàêæå ñòèõè èçâåñò-
íûõ – À.Ñ. Ïóøêèíà, Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà,
Í.À. Íåêðàñîâà, Ñ.À. Åñåíèíà – è íåèçâåñò-
íûõ ïîýòîâ, àëüáîìíûå ñòèõè.

Ñîëäàòñêàÿ è ïàðòèçàíñêàÿ òåìàòèêà â
ïåñåííèêå òåñíî ïåðåïëåòåíà ñ ëþáîâíîé
è ñåìåéíîé – íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü, ðàçëóêà,
èçìåíà, îäèíî÷åñòâî, òîñêà ïî ðîäíîìó
äîìó. Êðîìå òîãî, âñòðå÷àþòñÿ ïðàêòè÷å-
ñêè âñå òåìû ãîðîäñêèõ ïåñåí (èñòîðè÷å-
ñêèå, ÿìùèöêèå, ðàçáîéíè÷üè, òþðåìíûå,
öûãàíñêèå, ñàòèðè÷åñêèå, ýðîòè÷åñêèå è
äð.). Îñíîâíîé êîñòÿê ïðîèçâåäåíèé ñîñòàâ-
ëÿþò îáùåèçâåñòíûå ïåñíè: «Òîíêàÿ ðÿáè-
íà», «Ñëàâíîå ìîðå, ñâÿùåííûé Áàéêàë...»,
«Îäíîçâó÷íî ãðåìèò êîëîêîëü÷èê...», «Î÷à-
ðîâàòåëüíûå ãëàçêè», «Ïî äèêèì ñòåïÿì
Çàáàéêàëüÿ...», «Òàì â ñàäó ïðè äîëèíå...»,
«Êàòÿ-ïàñòóøêà», «Êëàäáèùå Ìèòðîôàíü-

1 Àíàòîëèé Äìèòðèåâè÷ Âîëêîâ ðîäèëñÿ â
ä. Ïîëîòåáíîå Ðÿæñêîãî ð-íà Ðÿçàíñêîé îáë. â
1923 ã. Â 1941 ã. äîáðîâîëüöåì óøåë íà ôðîíò,
ãäå áûë ñàíèíñòðóêòîðîì, ìèíåðîì, ñàïåðîì.
Äåíü Ïîáåäû îí âñòðåòèë íà Ýëüáå. Ñåé÷àñ
À.Ä. Âîëêîâ æèâåò â Ìîñêâå. Ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
åãî áèîãðàôèåé áîëåå ïîäðîáíî ìîæíî â ïóáëè-
êàöèè [Âîëêîâ 1999].




