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Аннотация. Среди городских песен XX в. есть несколько текстов, которые по своему 
содержанию и коммуникативной установке могут быть обозначены как «нищенские». 
Обычно они представляют собой монологи о горестной судьбе героя/героини, вынуж­
денных холодной ночью торговать мелочным товаром (бубликами, папиросами) или 
просить подаяния. Выразительный пример — широко известная песенка «Папиросы» 
(«Друзья, купите папиросы»). Авторство ее первотекста принадлежит известному 
музыканту, актеру и режиссеру еврейского театра в Нью-Йорке Герману Яблокову 
(1922/1932). Он был составлен на идише, но с размещением сюжета в предреволюци­
онном российском контексте и с возможным использованием некоторых мотивов рус­
ской песни. Вопросы происхождения мелодии требуют отдельного рассмотрения; у пес­
ни явно был музыкальный предшественник — еврейская народная мелодия, вероятно 
восходящая еще к XIX в.

Русская версия «Папирос» — вольный перевод с идиша, с некоторыми опущениями и 
добавлениями. Ее текст весьма устойчив, варианты расходятся лишь в полноте ком­
позитов и в стилистико-языковой разработке деталей повествования. Он появился, 
по-видимому, в конце 1950-х — начале 1960-х гг. после московского концерта Сестер 
Бэрри, с большим успехом исполнивших песенку в ее исходном варианте, а автором 
перевода мог быть музыкант ресторанной эстрады, принадлежащий к двуязычной рус­
ско-еврейской традиции. Можно предположить, что первоначально русская адапта­
ция делалась для конкретного исполнителя (и даже конкретного исполнения), но была 
столь хорошо принята аудиторией, что стала воспроизводиться и далее, а затем 
перешла в фольклорное бытование. 
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1

Среди городских песен XX в. есть не-
сколько текстов, которые по своему 

содержанию и коммуникативной уста-
новке могут быть обозначены как «ни-
щенские». Их основные части (за вычетом 
вступительной и — реже — заключитель-
ной строф) обычно представляют собой 
монологи о горестной судьбе героя/геро-
ини, вынужденных холодной ночью тор-
говать мелочным товаром (бубликами, 
папиросами) или просто просить пода-
яния. Описываются драматические обсто-
ятельств жизни рассказчика/рассказчицы, 
обусловленные либо несчастьями, по-
стигшими всю семью (крайняя бедность, 
болезнь, смерть близких), либо пороками, 
свойственными социальному дну, к кото-
рому эта семья относится (пьянство, во-
ровство, проституция). Наиболее вырази-
тельными образцами текстов такого рода 
являются широко известные «Бублики» 
(«Бублички», «Купите бублики…») и 
«Папиросы» («Друзья, купите папиросы»), 
а также гораздо менее популярная «Нью-
Йорк окутан голубым туманом…». 

Происхождение первых двух песен об-
суждалось весьма подробно, и хотя полная 
ясность в этом вопросе до сих пор отсут-
ствует, некоторые факты можно считать 
довольно твердо установленными. К ним, 
в частности, принято относить авторство 
«Бубликов» (Якова Ядова) и «Папирос» 
(Германа Яблокова), причем речь идет о 
составлении неких условных, но не до-
шедших до нас «первотекстов», с кото-
рых начинается отсчет реконструируемой 
истории этих песен; источник же третьей 
песни не установлен. Следует, кроме того, 
подчеркнуть, что вопросы происхождения 
мелодии и текста в данном жанре требуют 
отдельного рассмотрения  — большей ча-
стью слова сочиняются на уже существую-
щий мотив, и в этом смысле «музыкальная 
история» песни, как правило, глубже, чем 
«литературная».

Все три произведения имеют весьма 
устойчивые тексты. Если по отношению 
к «Бубликам» еще можно говорить о тен-
денции к сложению отдельных версий, 
несколько разнящихся набором куплетов 
(и соответственно микротем), а также фи-
налом сюжета [Неклюдов 2024, 70–73], то 
варианты «Папирос» (и тем более «Нью-
Йорка») вообще не включают микрофа-
бульных ветвлений или альтернативных 
мотивов и могут расходиться лишь в 
полноте представленности композитов 
единого текстового корпуса, а также сти-
листико-языковой разработкой некото-
рых деталей повествования, никак не за-
трагивающей основной сюжетной линии: 
«Ночь туманная такая (~ туманна и дож­
длива / туманна и прохладна / холóдна и 
туманна / печальна и глубока)»; «Подходи, 
пехота и матросы (~ бродяга и матро­
сы / закуривай, матросы)»; «Я мальчишка  
(~ парнишка ), я калека (~ сиротка и кале­
ка)»; «Мой отец в бою жестоком (~ в бою 
нелегком / Мой папаша под Херсоном)»; 
«Была зима, холодный ветер дул / Стоял 
мороз, холодный ветер дул)»; «Я вам спою, 
чем жизнь моя горька (~ грустна)» и т. п.

Подобная стабильность текста может 
быть обусловлена наличием узкого, в том 
числе относительно близкого источника, 
а также «контролирующих инстанций» 
(более-менее устойчивых эстрадных ис-
полнений и грампластинок). Напомню, 
«Бублики» были написаны Яковом Ядовым 
в 1926 г. для куплетиста Григория Красавина 
[Бахтин 2001, 231–236] и затем широко ра-
зошлись по грамзаписям [Неклюдов 2024, 
63–66], а русская версия «Папирос» — это 
вольный перевод песенки, сочиненной на 
идише Германом Яблоковым, известным 
музыкантом, актером и режиссером еврей-
ского театра в Нью-Йорке [Blair 1981; Levin 
2015; Цукерман], по утверждению автора, 
в 1922 г. 

Можно считать установленным, что у 
текста Г. Яблокова был предшественник, 
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прежде всего музыкальный — еврейская 
народная мелодия, видимо восходящая 
еще к XIX в. [Якиревич]; собственно, и сам 
Яблоков, говоря о сочинении «Папирос», 
явно имеет в виду именно слова песни, 
а не ее мелодию, хорошо ему известную 
[Rothstein 1994; Чернухин 2019]. В конце 
1910-х гг. на нее были положены две анти-
военные песни Н. Штернхейма1, ее верси-
ей, скорее всего, является танцевальная 
«Милаша-молдаванка» (1910)2, а в нача-
ле 1920-х гг. М. Я. Береговский обнару-
жил ее в Каменец-Подольском [Гольдин 
1994, 357]3. Болгарский фольклорист 
Н. Кауфман в 1965 г. записал песню на 
почти идентичный мотив «Я  — Гошо, 
Красавчик» («Аз сум Гошо хубавеца»), ге-
рой которой не имеет никакого отноше-
ния ни к антивоенной теме Штернхейма, 
ни к нищему попрошайке из «Папирос» —  
это «вечный холостяк» (вечният ерген), 
местный сердцеед и гуляка, который хвас
тается своим успехом у женщин («Пены, 
Ганы, Цаны, Сины, Рады, Стефаны и еще 
у пятидесяти двух»), но влюблен в краса-
вицу Маргариту [Кауфман 1968; Rothstein 
1994; Гошо хубавеца]. Профессор 
Кауфман датирует песню 1918 г. и возво-
дит ее к румынской городской мелодии 
(точнее — румыно-еврейской), попавшей 
в Болгарию через циркового куплетиста 
Джиба (Якоба Гольдштейна), исполните-
ля кафешантанных песен (обычно сати-
рических)4. Информанты проф. Кауфмана 
упоминают 1922 или 1925 г. как время 

1 Нохем Штернхейм (Nokhem Shternheim, 1879–1942) — профсоюзный деятель, публицист, 
поэт, автор и исполнитель песен. 

2 Black Diamonds (1910) и другие редакции более позднего времени, в том числе советские 
[Розенбойм 2001; Сидоров 2010, 336].

3 Моисей Яковлевич Береговский (1982–1961) — музыковед, исследователь еврейского фольк
лора [Вахнина 2009, 206–208, 210–211].

4 Упоминается как «артист старого цирка»: «Голдстейн, Й. (Джиб), 1940. На-стария цирков 
артист…» [Solakoğlu, Hergüvenç 2021, 74–83]. Н. Кауфман пишет о нем в письме Р. Ротштейну: 
«Джиб создал много песен, которые были хорошо встречены публикой и распевались слушате-
лями сразу после первого представления. Он сочинил “Аз сум Гошо хубавеца” вместе со своим 
другом куплетистом Червеном Лиляком (Cherven Liliak). Мелодия, как и все остальные его ме-
лодии, пришла из Румынии, места его рождения. В Болгарию он приехал примерно в 1919 г. <…>  
Джиб все свои песни пел на румынские, вернее, румыно-еврейские мелодии. Еврейские купле-
тисты в Румынии в конце минувшего века создали веселые песни, которые пели в кабаре, ресто-
ранах, цирках и т. д. Джиб фактически принес эту практику в Болгарию. <…> Песня Яблокова 
“Папиросы”, вероятно, имела то же происхождение, что и песни Джиба — его собственный текст 
был положен на знакомую ему румынско-еврейскую мелодию»  [Rothstein 1994].

Герман Яблоков (Хаим Яблоник)
German Yablokov (Chaim Yablonik)



71

П
ЕС

ЕН
Н

А
Я

 К
УЛ

ЬТ
У

РА
: М

Н
О

ГО
ГР

А
Н

Н
О

С
ТЬ

 Т
РА

Д
И

Ц
И

И

этих выступлений Джиба, но все они со-
гласны с тем, что к 1932 г. (дата первого 
исполнения «Папирос» Яблокова) песня 
про Гошу Красавчика уже была вытеснена 
из Болгарии новыми песнями, хотя ее ме-
лодия — теперь как танцевальная — про-
должает бытовать в Северной Болгарии и 
считается там болгарской народной пес-
ней [Rothstein 1994]5.   

По некоторым свидетельствам, мело-
дия имела более широкое центральноев-
ропейское распространение. «Я слышал 
цыганскую версию… [она] немного от-
личается, но это несомненно тот же са-
мый мотив. Думаю, эти цыгане были вен-
герскими или румынскими. Я слышал, 
что цыганские и еврейские музыканты 
обменивались мелодиями» [Gildemeister 
1994]. Й. и Х. Млотеки приводят вос-
поминание читателя, который в 1915 г. 
в Минске слышал «частушки» на мело-
дию «Папирос» [Mlotek 1985; Rothstein 
1994]6; более того, по свидетельству Ш. 
Бенджамина7, задолго до появления 
«Папирос» этот мотив встречался и в 
русской народной песне. 

«Моя бабушка пела по-русски песню о 
(еврейском) призыве. Хотя она связыва­
ла ее для меня с песнями (в основном на 
идише) о русско-японской войне, я пола­
гаю, что речь идет о более старой войне 
и может относиться к кантонистскому 
периоду, поскольку в песне нет точных 

географических ссылок. Песня начиналась 
так: “В нашей России-матушке один лишь 
разговор...”» (Uvnasei Russiya Matushki adin 
lesh razgavor) [Benjamin 1994]8.

Впервые песня «Папиросы» прозву-
чала в одной из еженедельных программ 
Германа Яблокова (Der Payatz: “Papirossen”, 
1932 г.) [Yablokoff 1995, 113–117], далее на 
ее сюжет была снята одноименная ко-
роткометражка [Strom 2011, 132]9, после 
чего артист соединил кинопоказ и песню 
в музыкальном спектакле «Папиросы» 
(“Papirossen”, 1935), имевшем большой 
успех [Yablokoff 1995, 339–341], а после 
войны (1946) была выпущена и пластинка 
с ее записью [Yablokoff ]10. 

Вторая волна популярности песни 
связана с джазовым дуэтом Сестер Бэрри 
(Клэр и Мерна Бэгельман), которые 
еще подростками, в самом начале пев-
ческой карьеры, выступали у Яблокова 
[Yablokoff 1995, 341], откуда, видимо, 
и «Купите папиросы» в их репертуаре 
[Barry Sisters]11. Не исключено, что имен-
но после концертов Сестер Бэрри на от-
крытии Американской промышленной 
выставки в Сокольниках (Москва, 1959) 
песня получает известность в Советском 
Союзе, расходясь также в легко копируе-
мых магнитофонных записях [Якиревич 
1989, 42; Якиревич; Gordienko 2023, 48]; 
во всяком случае, более ранних следов 
ее распространения в СССР у нас нет 

5 Это, видимо, послужило основанием для предположения Боба По (Bob Poe), что мелодия 
«Папирос» имеет балканское происхождение [Mendele 1994].

6 Йосл Млотек (1918–2000) и Хана Млотек (1922–2013) — собиратели еврейского фольклора и 
составители антологии песен на идише (Yosl and Khane Mlotek “Yiddish Song Collection”).

7 Шелдон Бенджамин  — доктор медицины, профессор психиатрии и неврологии в Меди-
цинской школе Массачусетского университета, активист защиты советских евреев и борьбы 
за свободу эмиграции, собиратель обширной коллекции англоязычных материалов, относящих-
ся к данной теме (1972–1980).

8 Заметим, что приведенный текст никак не укладывается в ритмику «Папирос» — возможно, 
автор недостаточно хорошо запомнил эту строчку и не смог ее точно воспроизвести.

9 Петр Багров, куратор киноколлекции Музея Истмена в Рочестере: «Увы, про сохранность 
“Папирос” я ничего не знаю. <…> Но похоже, что нигде этот фильм не всплывал. И учитывая, 
что это была киновставка в спектакль и существовала она, скорее всего, в одном экземпляре, 
я боюсь, что она просто-напросто не сохранилась. Если где-то и стоит её искать, то это в 
театральных архивах. Если где-то сохранился архив этого еврейского театра, там может ока­
заться и ролик». Благодарю проф. Ю. Цивьяна за эти выяснения (личное письмо от 31.10.2024). 

10 Здесь и далее в квадратных скобках курсивом даются ссылки на использованные аудиома-
териалы, список которых приводится в конце статьи (раздел «Дискография»).

11 Есть специальный доклад, посвященный истории этой песни [Flam, Werb 1989]. 
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[Сидоров 2010, 339]12. Первые сведения, 
известные мне по литературным источ-
никам, относятся  только к 1960-м гг.: 
она звучала «лет 25–30 назад» (журна-
лист А. Крюков), т. е. во второй половине 
1960‑х гг. [Крюков 1989, 37], не раньше 
1963 г. (как следует из контекста кур-
сантских мемуаров В. Грабаря) [Грабарь], 
в 1966–1967 гг. (когда происходили со-
бытия, описываемые в документальной 
повести В. Конецкого «Соленый лед») 
[Конецкий 2008, 226–227].

2
Рассказывая о сочинении «Папирос» 

в Ковно (совр. Каунас) во время стран-
ствий с театральными труппами по Литве 
(1922), Яблоков говорит, что исходным 
импульсом послужило впечатление 
от страданий детей, осиротевших в те 
страшные годы.

«В то время у меня еще было свежо 
воспоминание о тяжелом положении 
тысяч маленьких мальчиков и девочек-
сирот, скитавшихся по улицам России 
в годы после революции. Голодные, поте­
рянные и телом и душой, эти бездомные 
бродяги бродили по дорогам города, как 
стаи бродячих собак, в поисках средств 
к существованию. Поскольку я сам был 
оторван от дома и семьи, эти ужасные 
истории преследовали меня. Они пере­
носили меня во времена Первой мировой 
войны и немецкой оккупации Гродно, ког­
да я, еще мальчишкой, бродил по улицам, 
продавая папиросы, сигареты, чтобы за­
работать несколько пфеннигов. Под вли­
янием этого мрачного воспоминания я на­
писал “Папиросы”, <…> историю-плач» 
[Yablokoff 1995, 113]. 

Однако помимо личных переживаний 
автора, связанных с его биографическими 
обстоятельствами, у песни были и более 
широкие социокультурные и поэтические 
источники, относящиеся к той традиции, 
в рамках которой создавался этот текст. 
Рассмотрим их.

Прежде всего отметим — сюжет песни 
изначально опирался на российскую тема-
тику и российский исторический контекст 
(папиросы, кстати, являются сугубо рус-
ским табачным изделием [Синельников 
2017, 28–29; Чернухин 2019]). Вот что пи-
шет Яблоков по поводу киноинсцениров-
ки песенного сюжета с его подчеркнуто 
российским колоритом: «В качестве вос­
поминания о детских годах главного героя 
я превратил историю песни в короткий 
немой фильм, который стал частью дей­
ствия на сцене. <...> Д л я  и м и т а ­
ц и и  ф о н а  р у с с к о г о  п а р к а  мы 
использовали группу деревьев и автобу­
сов возле отеля. Мы также убедили не­
скольких статистов, которых не нужно 
было [особенно] уговаривать, н а д е т ь 
в з я т ы е  н а п р о к а т  р у с с к и е 
к о с т ю м ы  и  с ы г р а т ь  р о л ь 
п р о х о ж и х» [Yablokoff 1995, 340].

Обилие нищих детей как тревожное 
социальное явление отмечается начиная 
еще с довоенной России, причем опи-
сание маленького попрошайки в песне 
весьма близко совпадает с сообщениями 
газетных репортеров и очеркистов.

«Несмотря на строгие меры, принятые 
теперь против уличного нищенства, в 
районе Галерной гавани и Васильевского 
острова, за последние дни здесь появилась 
масса н и щ и х - м а л ы ш е й,  с о в с е м 
п о ч т и  р а з д е т ы х,  н е с м о ­
т р я  н а  т р е с к у ч и е  м о р о з ы. 
Благодаря предпраздничному времени и хо­
лоду, прохожие охотно дают им просимые 
копейки. <…> Сострадательную публику 
они уверяют, что они д е т и  г а в а н ь ­
с к и х  б е з р а б о т н ы х  р а б о ч и х » 
[Биржевые ведомости 1907].

Перечень несчастий, постигших героя 
песни (практически не меняющийся от 
варианта к варианту), повторяет, иногда 
довольно точно, соответствующие стерео
типы нищенских ламентаций — с упором 
на мотив сиротства [Костюхина 2005, 22]. 
Следовательно, к моменту сочинения пес-

12 Это подтверждается и моим личным опытом. Традиции уличной песни в немалом объеме 
мне были знакомы начиная с послевоенного детства. Как-то уже в 90-е гг. я попытался вспом-
нить все, что пелось тогда в этом жанре,  — получился список более чем из сотни названий, 
однако «Папирос» среди них не оказалось.
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ни этот тематически артикулированный 
«культурный текст», включающий на-
бор стереотипизированных «нищенских/
сиротских» мотивов, уже давно сформи-
ровался. Он, естественно, был и в рас-
поряжении Яблокова, к тому же активно 
поддерживаемый впечатлениями детства 
и ранней юности. Автор в полной мере 
использовал его при сочинении текста 
«Папирос».

3
Связь русской версии с ее оригиналом 

на идише не только самоочевидна для 
внешнего взгляда, но и утверждается са-
мим текстом, в котором прямо говорится, 
что мальчик «поет на языке своем» (или 
«родном»), т. е. не на русском, а монолог 
маленького нищего включает слова на 
идише: «Купите, кой же, кой же, папиро-
сы!»13 (койфт ‘купи’), «Ком зи мир (‘под-
ходи’), солдаты и матросы» [Розенбойм 
2001]. Содержательно, однако, русская 
версия не вполне тождественна еврей-
ской  — при общем соблюдении сюжета 
встречаются некоторые расхождения. 
Наиболее значительные отличия касают-
ся домашней ситуации героя, хотя состав 
его семьи во всех случаях один и тот же: 
отец, убитый или тяжело раненный на 
войне, мать, погибшая в ходе той же вой
ны или умершая от перенесенных страда-
ний, а также сестра, на изображении ко-
торой стоит остановиться подробнее.

Прежде всего, если русская версия 
лишь кратко упоминает ее в одной, прак-
тически неизменной строке («А сестра 
моя в неволе»), то версия на идише по-
свящает этому персонажу целый рассказ:

У меня была сестренка,
Вместе со мной она побиралась целый год.
С ней мне было намного легче, 
Не так тяжко переносился голод,
Стоило лишь взглянуть на нее.
Однажды она очень ослабла и заболела,

У меня на руках она умерла на тротуарной 
скамейке.

И, когда я ее потерял, я понял, что 
утратил всё —

Пусть же смерть придет и ко мне тоже
[Чернухин 2019].

Соответственно перед нами не одно и то 
же сообщение в полной и краткой редак-
циях, а описание двух совершенно разных 
биографических обстоятельств: в первом 
случае  — никак не поясняемое нахожде-
ние «сестры в неволе» (к этому мотиву я 
еще вернусь), а во втором — история ни-
щенства девочки вместе с братом, закон-
чившаяся ее смертью от голода и болезни. 
Судя по перечислению ролей в спектакле 
Яблокова 1935 г., данная тема была разра-
ботана уже в снятой им короткометражке. 
«На роль мальчика-оборванца, торгующе­
го сигаретами, я выбрал маленького сына 
актера Баруха Люмета — Сидни Люмета, 
ставшего теперь известным режиссером 
кино и телевидения. На роль девочки, ис­
полнявшей роль Беллы в детстве, я взял ее 
маленькую дочку Аниту» (т. е. свою падче-
рицу) [Yablokoff 1995, 340].

Данный эпизод относится к основному 
составу сюжетного прототипа песни, ко-
торый в виде поэтического текста офор-
мился, если верить самому Яблокову, еще 
в начале 1920-х гг. 

Обратим внимание: в версии «Буб
ликов», принадлежащей Ю. Морфесси 
(записи 1930 г.; Берлин, Варшава), есть 
аналогичный эпизод с сестрой, отсут-
ствующий в остальных редакциях данной 
песни и явно спровоцированный заменой 
героини на героя (что вообще характерно 
для этого певца14): 

Еще мальчонкою
С своей сестренкою
Ирисом, спичками я торговал…
[Морфесси]. 

13 Как, напротив, и версия на идише включает русское слово «купите» (Kupite, koyft zhe, koyft 
zhe papirosn! טינ ןגער ןופֿ ענעקורט !ןסאָריפּאַפּ עשז טפֿױק ,עשז טפֿױק ,עיטיפּוק [Yablokoff; The Barry Sisters; 
Еврейский ресторан]), таким образом, данная строка практически без изменений переходит из 
еврейского оригинала в русский перевод.

14 См., в частности, такую же замену в его версии «Кирпичиков».
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Кстати, в обеих версиях «Папирос» 
торговля спичками иногда тоже упоми-
нается («Купите же спички — ценные ве­
щицы, / Тем самым вы сироту утешите» 
[Чернухин 2019], «Так купите ради боже / 
Папиросы, спички тоже — / Этим вы спа­
сете сироту!. .» [Конецкий 2008, 227]); 
деталь, возможно, неслучайная, вспом-
ним хорошо известный в России рассказ 
Андерсена «Девочка со спичками» (1845) 
и его поэтическую переработку Л. Н. Тре-
фолевым (1873) [Трефолев 1989]. 

Вообще, мотив «сестры-подруги»  
(~ защитницы несчастного мальчика, 
сотоварки в тяжелых обстоятельствах и 
т. п.) существовал в данной традиции за-
долго до этой песни. «На расспросы мои 
он [«мальчик с ручкой»] сообщил, что у 
н е г о  с е с т р а,  с и д и т  б е з  р а- 
б о т ы,  б о л ь н а я;  может, и правда, 
но только я узнал потом, что этих маль­
чишек тьма-тьмущая: их высылают «с 
ручкой» хотя бы в самый страшный мо­
роз» [Достоевский 1895, 13].

Таким образом, как полагает писатель, 
речь идет, скорее всего, об обычных ни-
щенских ламентациях, примеры которых 
уже приводились выше. Надо добавить, 
что у этого мотива есть и весьма архаи-
ческие корреляты: сказочно-эпические 
сестры-спасительницы (AaTh 327А, 450, 
451, 480А*), мифологические сироты, 
брат с сестрой  — переосмысление обра-
зов первых людей на земле [Мелетинский 
2018, 375–378; Неклюдов 2019, 69, 71, 75, 
94]; однако это должно стать темой спе-
циального исследования.

Замечание, что «Папиросы» есть, 
по сути, версия «Бубликов» на идише 
[Shternshis 2006, 131], имеет серьезные 
основания. Пик популярности «Бубли-
ков», в том числе на разных концертных 
площадках и в грамзаписях, приходится 
именно на 1928–1930 гг. [Неклюдов 2024, 
63–64], тогда же появляются версии на 

15 Стихотворение навеяно известиями о греческом восстании 1821 г. и почти наверняка свя-
зано с появлением первого тома «Новогреческих песен» Фориеля (1824); Гнедич, кстати, тоже 
сразу публикует свои переводы некоторых текстов [Гнедич 1825]. У Фориеля есть песня о Геор-
гии Скатоверге, мстящем туркам за убийство отца и сестры [Fauriel 1824, 359–365], с которой 
стихотворение Веневитинова отчасти перекликается, хотя сюжет там другой (Гнедич ее в свою 
подборку не включил).

идише: Анны Воскресенской (Гомбалев-
ской; Эстония, 1928) [Сегодня; Revaler 
Bote] и Мирьям Крессин (США, нач. 
1930-х гг.) [Kressyn]; неясно, идет ли речь 
об одном и том же тексте или подобный 
перевод делался неоднократно (Крессин 
покинула Европу еще в 1926 г.). В любом 
случае маловероятно, что Яблоков не 
знал этой песни, реалистичнее исходить 
из того, что обе ее версии  — и русская, 
и еврейская  — были ему знакомы, при-
чем вопрос, какую из них он мог исполь-
зовать при воссоздании в 1932 г. ранее 
сочиненного (но явно не записывавше-
гося) текста, остается открытым. Менее 
уверенно можно говорить о его знаком-
стве с версией Морфесси (скажем, по 
грамзаписям 1930 г.), хотя и это допу-
щение имеет право на существование — 
тогда эпизод с сестрой у Яблокова мож-
но рассматривать как разработку темы, 
заданной Морфесси, и соответственно 
признать данный эпизод более поздним, 
не входящим в состав сюжетного корпу-
са 1922 г. 

Однако более убедительно предполо-
жение, что тексты Яблокова и Морфесси 
напрямую друг с другом не связаны, а 
совпадающая в них тема «сестры-подру-
ги» восходит к некоему общему, причем 
внешнему источнику. 

В связи с этим обратимся к популяр-
ной песне «Отец мой был природный па-
харь…», представляющей собою фольк- 
лоризацию стихотворения Д. В. Веневи-
тинова «Песнь грека» («Под небом Ат-
тики богатой…», 1825) [Неклюдов 2010, 
380–391]15. В нем рассказывается о гибе-
ли семьи во время турецкого нашествия 
(«Погибла мать, отец убит»), попытке бра-
та спасти сестру, смерти девушки от пули 
турецкого часового и мести за нее героя в 
боях с захватчиками. 

По сравнению с литературным источ-
ником объем устных редакций сильно 
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сокращен, но в некоторых местах сюжет 
обогащается новыми элементами. Собы-
тия получают разную локализацию («Под 
игом Сербии гонимой», «Среди Болгарии 
равнины», «Среди Манчжури и Китая», 
«Между Москвой и Ленинградом»), при-
урочиваются к разным военным кам-
паниям, а врагами оказываются уже не 
турки, а татары, поляки, чехи, англичане, 
фашисты, просто «лиходеи» или «злые 
люди» [Неклюдов 2010, 382, 387]. Гибель 
родителей описывается подробнее — как 
смерть в бою, расстрел, сожжение за-
живо: «Отец погиб при первой схватке 
(~ с первой схватки ~ в кровавой [~ же­
стокой] схватке)», «Отца [-то] убили 
(~ забрали») в первой схватке», «Отца 
расстреляли на месте»; «А мать сгорела 
на костре»; «А мать живьем (~ живой) в 
костре сожгли», «А мать мою в костре со­
жгли» [Там же, 383]. 

Фольклорные варианты почти не ис-
пользуют центральную для поэта тему 
«мести», заменяя ее отсутствующим у 
Веневитинова мотивом «сиротства», ко-
торый, однако, возникает в сюжете толь-

ко после убийства сестры: «Сестра из ло-
дочки упала, / А я остался в ней один. / 
Кругом, кругом осиротел я, / Кругом 
остался сиротой», «Сестру-красавицу 
убили / Остался в лодочке один», при-
чем слова оригинала «Со мной спаслась 
сестра младая» устной традицией по-
нимаются в том смысле, что «спасению» 
предшествовало «пленение», наличие и 
обстоятельства которого дорисовыва-
ются «в режиме приквела»16: «Сестру-
красавицу (~ красотку) в плен забрали / 
А я остался сиротой»; «Сестру родную 
в плен забрали, / <…>  / Сестру из пле­
на выручал»; «Сестру из плена я достал 
(~ украл)»; «Сестру я выручил из плена» 
[Там же].

Как можно убедиться, все это весьма 
близко соответствует трагической семей-
ной ситуации героя «Папирос». Более 
того, получает логическое объяснение 
мотив «пленения сестры», который со-
вершенно немотивированно, но чрезвы-
чайно устойчиво присутствует в русской 
версии песенки (см. табл). 

16 Ср. более широкую тему: «пленение сестры врагами и ее спасение братом» (иногда с инце-
стуальным развитием), представленную и в русском фольклоре (народные баллады, былина о 
Михайле Козарине).

«Отец мой был природный 
пахарь…»

Еврейская версия  
«Папирос»

Русская версия  
«Папирос»

Отца убили в первой схватке, 
А мать живьем в костре сожгли.

Мой папа на войне потерял 
руки,

Моя мама на могла выносить 
страданий,

Они оба похоронены

Мой отец в бою жестоком 
Жизнь свою отдал 
Маму немец из винтовки 
Где-то расстрелял 

Сестру родную в плен забрали, 
Она недолго там жила… 
Раздался выстрел роковой
Сестру-красавицу убили…

У меня была сестра, прекрасное 
дитя…

Сперва она ослабела и заболела, 
Потом умерла на [уличной] 

скамейке.

А сестра моя в неволе, 
Погибает в чистом поле…

Кругом, кругом осиротел я, 
Кругом остался сиротой

А я остался один на свете,
Несчастный, как камень

Я мальчишка, я калека 
(~ сиротка)

Мне семнадцать 
(~ лишь восемь) лет 
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17 Что, кстати, уже не так далеко от Гродно, где прошло детство Яблокова.

Песня «Отец мой был природный 
пахарь…» записывалась в Брянской17, 
Калужской, Вологодской, Кировской 
областях, у донских казаков, русского насе-
ления Удмуртии и Башкирии, в Прикамье, 
на Южном Урале, в Приморье [Там же, 380] 
и, значит, была весьма популярна. Скорее 
всего, ее знали и Морфесси, и Яблоков, а 
следовательно, могли использовать при 
разработке данного эпизода. Добавлю, 
что других песен с подобным сюжетом 
мне пока обнаружить не удалось.  Похоже, 
что картина разорения семьи вследствие 
вражеского нашествия кристаллизуется 
именно как г и б е л ь / т я ж е л о е  р а-
н е н и е  о т ц а,  у б и й с т в о  м а т е-
р и,  п л е н е н и е / с м е р т ь  с е с т р ы, 
с о ж ж е н и е  д о м а,  и происходит это 
именно в рамках устной переработки сти-
хотворения Веневитинова  — повторяю, 
песни весьма популярной; за ее преде-
лами такое вроде бы не встречается. Не 
исключаю, что топика «пленной сестры», 
помимо чисто внутреннего разворачива-
ния фабульных мотиваций, могла быть 
подсказана и сюжетом былины о Михай-
ле Козарине, учитывая ее балладный ха-
рактер (а значит — соседство с песенной 
традицией), немалую популярность и те-
матику «татарского нашествия».

Едва ли именно такое описание бед-
ствий героя в данных обстоятельствах 
является само собой разумеющимся, наи-
более характерным, даже единственно 
возможным, — в принципе подобную ка-
тастрофу можно описать различным об-
разом, с разным набором семантических 
элементов, как, например, у М.  В.  Иса-
ковского (поэта к фольклору, кстати, 
чрезвычайно чувствительного): «враги 
сожгли родную хату, сгубили всю его се-
мью» [Исаковский 1946], где состав семьи 
не уточняется, а доминантный образ  — 
жена, никак не сестра (но сожженный 
дом — это из «нашего» набора).

4 
Итак, расхождения между еврейской 

и русской версиями «Папирос» касаются, 

во-первых, сестры героя — нищенствую-
щей с братом или попавшей в неволю, и, 
во-вторых, военной темы, в русских ва-
риантах гораздо более конкретизирован-
ной: «Мой отец в бою нелегком (Мой па­
паша под Херсоном) / жизнь свою отдал, / 
Мою маму под Одессой (~ на рассвете, ~ с 
винтовки) немец расстрелял» [Неклюдов 
2010, 386], «Мой отец в бою жестоком / 
Смертью храбрых пал. / Немец в гетто с 
пистолета / Маму расстрелял» [Конец-
кий 2008, 227] («Отец мой жизнь за ро­
дину отдал, / Мамку на рассвете / Где-то 
немец расстрелял» [Чиж & Co]).

Здесь, как мы видим, присутству-
ет некая «историческая локализация», 
причем речь может идти о событиях 
либо 1918–1919 гг. (немецкая оккупация 
Одессы и Херсона весной 1918 г. [СИЭ 
1974, 571–573]), либо даже 1941–1944 гг. 
(бои за Одессу и Херсон, их оккупация 
и освобождение [Дударенко и др. 1985 
(Одесса, Херсон)]). Следует, впрочем, 
учесть, что в СССР «одесско-херсон-
скую» топику к 1930-м гг. уже вполне 
освоила песенная традиция [Неклюдов 
2003, 71–86] — официозная («Он шел на 
Одессу, / А вышел к Херсону…» [Парти-
зан Железняк 1936]) и низовая, уличная: 
«Жил в Одессе рыжий (~ славный) паре-
нек, / Ездил он в Херсон за арбузами…» 
[Джекобсон 1998, 227], так что опора 
на более ранние события вероятнее. 
Впрочем, проблема связи данного фраг-
мента песни («Отец мой был природ-
ный пахарь…») с событиями Великой 
Отечественной войны тоже остается. 
О том, что ее темы не только сохраня-
ют актуальность, но и могут получить 
литературную фабулизацию, косвенно 
свидетельствует, например, описание 
жизненных обстоятельств центрального 
персонажа в повести В. П. Катаева «Сын 
полка» (1944), набор и последователь-
ность которых выглядят так, как если 
бы они были надиктованы этой песней: 
«Дело известное, товарищ капитан,  — 
сказал Егоров.  — Отец погиб на фрон­
те в первые дни войны. Деревню заняли 
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немцы. Мать не хотела отдавать ко­
рову. Мать убили. Бабка и маленькая се­
стрёнка померли с голоду. Остался один. 
Потом деревню спалили. Пошёл с сумкой 
собирать куски» [Катаев 1983, 226].

Сходный набор был повторен в повести 
А. М. Борщаговского «Тревожные облака»: 
«Я, Иван, всех потерял, всех, всех! Отца и 
мать убили, сестренку в Германию угна­
ли… Зинку!» [Борщаговский 1959]18; тут 
нельзя полностью исключить и влияние 
«хрестоматийного» текста Катаева. 

Обратим внимание, что рассматри-
ваемый фрагмент «Папирос» в русской 
версии гораздо ближе, чем в еврейской, 
к песне «Отец мой был природный па-
харь…», соотносясь с ней как бы «через 
голову» своего непосредственного источ-
ника. В первую очередь это касается мо-
тива «пленения сестры», а также большей 
«исторической конкретизации», привяз-
ки к определенной эпохе; сюда же следует 
отнести постоянное для русской версии 
обращение героя: «Подходи, пехота и ма-
тросы», явно отсылающее к обстановке 
конца 1910-х — начала 1920-х гг. 

У этой странности может быть не-
сколько объяснений, но здесь надо сра-
зу оговориться: варианты «Папирос» в 
еврейской традиции, судя по всему, до-
вольно многочисленные [Sternberg 1984], 
доступны мне в крайне ограниченном 
объеме, совершенно недостаточном для 
получения достоверного знания об их 
составе, а потому высказываемые ниже 
предположения имеют сугубо предвари-
тельный характер.

1. Допустим, существовала некая версия 
песни на идише, близкая к гипотетическо-
му первотексту, которая и послужила ори-
гиналом для русского перевода. В таком 
случае она должна была бы содержать мо-
тив «неволи/пленения сестры» (пока нам 
известна другая разработка темы «сестры-
подруги» в еврейских текстах), а также 
обращение «пехота и матросы». В одном 
русском варианте, правда, оно встречается 
как квазицитата из оригинала на идише, 

но на самом деле это обратный перевод 
для данного исполнения, искаженная ими-
тация с опорой на немецкий язык (при по-
вторе припева текст возвращается к обыч-
ной русской форме).

Май койчен, койчен папиросен,
Б и т т е  к о м м, з о л ь д а т е н  у н д 

м а т р о з е н!
Подходите, пожалейте, 
Сироту меня согрейте,
Посмотрите — ноги мои босы
[Чиж & Co].

Наконец, содержал ли гипотетический 
первотекст упоминание Одессы и Херсо-
на? В принципе такое возможно. Конечно, 
ни в Одессе, ни в Херсоне Яблоков не бы-
вал, но о происходившем там в 1918–1922 
гг. мог слышать от беженцев из южных 
областей России, наплыв которых в  за-
падных губерниях достигал значительных 
размеров [Андрейкина 2019] (вспомним 
об апелляциях Яблокова к впечатлени-
ям своего детства).  Тем не менее у нас 
нет никаких доказательств, что русская 
версия появилась сразу после еврейской, 
как и свидетельств ее распространения 
в СССР до 1959 г. Все это подводит к аль-
тернативному предположению о генезисе 
русского текста.

2. Русская версия возникла в конце 
1950-х — начале 1960-х гг. после москов-
ского концерта Сестер Бэрри [Gordienko 
2023, 48; Якиревич]. Это, видимо, был 
единственный перевод — во всяком слу-
чае, тот, который лег в основу имеющих-
ся устных вариантов. Как указывалось, 
они содержат лишь малозначительные 
стилистические различия, легко объяс-
нимые фольклорным бытованием песни. 
Обращает на себя внимание низкий лите-
ратурный уровень текста, как бы наспех 
составленного из подручного, сюжетно 
плохо согласованного материала, что по-
рождает ряд биографических нелепостей: 
«Я мальчишка, я сиротка / Мне семнад­
цать лет» [Ахметова, Лурье 2023, 40]; 

18 Возможно, тут еще переигрывается выражение «Иван, не помнящий родства»; в дореволю-
ционной России — официальное обозначение пойманных беглецов, которые скрывали свое имя 
и происхождение [Ашукины 1988, 142].
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«Я  мальчишка, я калека, / Мне лишь во­
семь лет» [Легенды]; «А сестра моя в нево­
ле, / Сам я вырос в чистом поле. / Потому 
и зренье потерял» [Хмельницкий, Яесс 
1996, 238–239]; «А сестра моя в неволе, 
погибает в чистом поле, / Так свое я дет­
ство потерял» [Бахтин 1997, 785]. 

Фигура автора русской версии, веро-
ятно принадлежащего к двуязычной рус-
ско-еврейской традиции, вызывает осо-
бый интерес. Можно предположить, что 
это был музыкант ресторанной эстрады, 
человек довоенного поколения, для ко-
торого словосочетание «пехота и ма-
тросы» входило в естественный речевой 
обиход и которому в какой-то мере была 
знакома наиболее исполняемая часть 
репертуара русской фольклорной пес-
ни. Не имея достаточной поэтической 
культуры, он, видимо, хорошо ориенти-
ровался в общем фонде тематических и 
стилистических стереотипов песенной 
традиции, что помогало, используя по-
добные клише, составлять стихотворные 
тексты для определенных мелодий.

«Общественный заказ» на русский пе-
ревод «Папирос», по-видимому, возник 
в начале 1960-х гг., на пике популярности 
в СССР еврейской версии песни, когда, 
по ряду свидетельств, еврейская эстрада 
(ресторанная, клубная) еще могла чув-
ствовать себя относительно свободно 
[Сайтанов]. Не исключено, что первона-
чально русская адаптация делалась для 
конкретного исполнителя (и даже кон-
кретного исполнения)19, но была столь 
хорошо принята аудиторией, что стала 
воспроизводиться и далее, а затем пере-
шла в фольклорное бытование. Похоже, 
автор текста опознал в ламентациях героя 
сюжетную реплику песни «Отец мой был 
природный пахарь…»20, а потому не стал 
разворачивать тему «несчастной сестры» 
по еврейскому сценарию, «вернув» в пе-
речень злоключений персонажа мотив ее 
пленения — как отсылку к уже известной 
ситуации. Что же касается «одесско-хер-
сонской» топики, то она могла быть до-
бавлена в песню и в ходе ее последующего 
устного редактирования.

19 Есть пример подобной композиции: сначала текст поется на идише, а потом повторяется 
по-русски, но в другом переводе, очевидно сделанном специально для данного исполнения/ис-
полнителя  [Еврейский ресторан].

20 Отметим, что в тот же период В. М. Шукшин приводит эту песню в рассказе «Стёпка» 
(1964), а затем в его киноверсии «Ваш сын и брат» (Киностудия им. М. Горького, 1966) [Козлова 
2011, 366; Шестакова 2015].
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Between Folklore and Pop Music: “Papirosy” 

Sergey Yu. Neklyudov
(Russian State University for Humanities: 15–7, Chayanov str., Moscow, 125047, Russian Federation; 

Russian Presidential Academy of National Economy and Public Administration:  
84, Vernadskу av., Moscow, 119571, Russian Federation)

Summary. Among the urban songs of the twentieth century, there are several that can be labeled 
‘beggar songs’ based on their content and communicative stance. They are usually monologues 
about the sad fate of the hero/heroine, who is forced to sell small goods (bagels, cigarettes) or beg 
for alms on a cold night. An expressive example is the well-known song “Papirosy” (“Friends, buy 
papirosy”), written by the well-known musician, actor and director of Jewish Theater in New York, 
Herman Yablokov (1922/1932). It was composed in Yiddish, but with the story placed in a pre-
revolutionary Russian context and with the possible use of some Russian song motifs. Questions 
about the origin of the melody require separate consideration; the song clearly had a musical 
predecessor — a Jewish folk melody, probably dating from the nineteenth century. The Russian 
version of “Papirosy” is a free translation from the Yiddish, with some omissions and additions. Its 
text is very stable; the variants differ only in their completeness and in the stylistic and linguistic 
development of some narrative details. It seems to have appeared in the late 1950s or early 1960s 
after a Moscow concert by the Barry Sisters, who had performed the song in its original version 
with great success. The author of the translation may have been a restaurant performer belonging 
to the bilingual Russian-Jewish tradition. It can be assumed that the Russian adaptation was 
originally made for a specific performer (and even a specific performance) but was so well received 
by the audience that it began to be repeated and then passed into folklore.

Keywords: folklore, urban folklore, variety, urban song, versions and variants, ‘beggar’ songs, 
papirosy, brother and sister.
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