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«Война будет жить долго»: Великая Отечественная война 
1941–1945 гг. в памяти детей Победы

Марина Юрьевна Новицкая
(Независимый исследователь, г. Москва)

Аннотация. В статье поставлен вопрос о специфике связи поколений, родившихся в 
СССР и Российской Федерации за 80 лет, прошедших после Победы в Великой Отечествен-
ной войне 1941–1945 гг.; об особом значении для сохранения семейной и общенародной памя-
ти о прошедшей войне так называемого поколения детей Победы, появившихся на свет в 
первые послевоенные 10–15 лет; о их роли в становлении и формах преемственности исто-
рико-культурной памяти последующих поколений советского и постсоветского общества 
с его драматическими катаклизмами. Уделено внимание оценке личности учителей, уча-
стии старших членов семьи, новых форм в появлении и фиксации устных и письменных ав-
тобиографических повествований о Великой Отечественной войне 1941–1945 гг. Являясь 
одним из пластов современной несказочной прозы и привлекая в настоящее время профес-
сиональное внимание специалистов разного профиля, детские воспоминания о переломных 
и драматических этапах в жизни общества могут стать источником для исследований 
историков, фольклористов, этнографов, социальных психологов и др.
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В каждом из тех, кто родился вскоре 
после 1945 г., нешумно, горько, свято 

живет тема «Война и Победа». Предшест-
вующее им детское поколение по праву 
заслуженно получило статус «Дети вой-

ны», признанный на общественно-госу-
дарственном уровне1. А вот первое по-
слевоенное поколение можно назвать 
детьми Победы. Эти дети давно уже сами 
стали бабушками и дедушками, но до сих 

1 «Дети войны». Общероссийская общественная организация. URL: https://xn----
dtbeepi2ag6a4g.xn--p1ai/ (дата обращения: 26.03.2025). Статью о воспоминаниях детей войны 
см.: Новицкая М. Ю. «Беда и победа» в воспоминаниях детей войны // Традиционная культура. 
2015. № 3 (59). С. 34–48.
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пор несут в душе обжигающие знаки вой-
ны. Казалось бы, повезло: их отцы и ма-
тери, перенеся суровые и горестные ис-
пытания, вернулись живыми с фронтов 
Великой Отечественной или завершили 
работу на трудовом фронте в тылу и дали 
детям Победы самое дорогое  — жизнь. 
Дети их не были под бомбежками, войны 
не видели, сами лично не пережили тяго-
ты военных лет. Однако с раннего детства 
повсюду встречали следы войны, остро, 
болезненно их ощущали в повседневной 
жизни  — дома, в школе, на улице. У од-
них отцы вернулись с войны инвалида-
ми, многие из них страдали от болезней 
и вскоре умерли. У других родители во 
время войны потеряли своих старших де-
тей. Многие дети учились в школе, где со-
всем недавно размещался госпиталь для 
раненых бойцов, где сами стены, воздух 
классов и коридоров словно еще хранили 
страдания, боль и стоны. Дети послево-
енного поколения хорошо понимали, что 
такое война, знали, чего стоила Победа. И 
осознавали ее как великий подвиг народа.

Вот почему представляется важным 
фиксировать рассказы детей Победы, уз-
навших о Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг. не только из воспоминаний 
очевидцев  — своих старших родствен-
ников, которые пережили войну непо-
средственно сами и которых остается все 
меньше и меньше. Они могут поделиться 
личными впечатлениями от восприятия 
следов войны в жизни страны на этапе 
первых послевоенных десятилетий. Дети 
Победы — то звено в цепи поколений, ко-
торое связывает живую историко-куль-
турную память о военном времени, лично 
пережитом родителями и детьми Войны, 
с собственным личным эмоционально-
ценностным переживанием ее послед-
ствий в послевоенное время, что дает 
возможность и далее исследовать глубину 
и формы семейной памяти, актуализиро-
ванной в сознании уже следующих поко-
лений, — ими являются внуки, правнуки 
и праправнуки Победы. Выстроенная та-
ким образом цепочка личных воспомина-
ний помогает понять, что и как остается в 
памяти людей разных возрастов из семей-

ных рассказов, получить документаль-
ный материал, передающийся от одного 
поколения к другому и постепенно влива-
ющийся в общенародную историческую 
память, обеспечивая тем самым истори-
ко-культурную преемственность разных 
поколений народов России.

Конкретным примером такой пре-
емственности через ребенка Победы яв-
ляются воспоминания, отразившиеся в 
школьных сочинениях Евгении Степа-
новны Витальской (в девичестве Тома-
щук; родилась 12 декабря 1949 г., г. Омск, 
инженер-строитель). Кратко рассмотрим, 
каковы особенности зарождения и суще-
ствования этих текстов, их развития по 
мере взросления девочки и осмысления 
ею содержания своих воспоминаний на 
разных возрастных этапах. Сочинения в 
виде черновиков сохранились в архиве 
матери Е. С. Витальской, Надежды Ива-
новны Белоконь (1926–2010 гг., г. Омск; 
инженер-строитель). В течение жизни 
дочь раз за разом обращалась к чернови-
кам и правила свои записи  — настолько 
с детских лет ее волновала тема Великой 
Отечественной войны, тревожили ее зри-
мые знаки и память о ней в повседневной 
действительности. Сначала правка дела-
лась в 1960-е гг., затем потребовалось рас-
сказать о войне, обновив записи для соб-
ственной дочери (Светлана Владиславовна 
Витальская, родилась 20 декабря 1979 г., 
г. Омск; экономист), а потом и для внучек  
(сестры Барковы: Анна (родилась 1 но ября 
2009  г., г. Омск) и Анастасия (родилась 
9 мая 2011 г., г. Омск). Очевидно, каждый 
раз, под воздействием вновь нахлынувших 
воспоминаний, как под увеличительной 
линзой времени, все глубже становилось 
понимание смысла военного прошлого. 
В текст включались авторские коммента-
рии, отрывки любимых с детства песен, 
радиопередач, цитирование поразивших 
воображение стихов и т.  д. Это был не 
формальный отклик на дежурную празд-
ничную акцию к запланированной в обще-
ственной жизни исторической дате. С уве-
личением жизненного опыта сознание 
было готово «вспыхнуть» в ответ на любое 
эмоциональное прикосновение к пора-
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зившим в детстве впечатлениям от следов 
войны в далеком сибирском городе. Вос-
поминания о войне пронизывают ткань 
жизни Е. С. Витальской в ее движении от 
детства к юности, зрелости, преклонному 
возрасту… Сыграли свою роль и материн-
ские воспоминания, которыми делилась с 
дочерью Н. И. Белоконь в последние годы 
жизни. Так, например, только после кон-
чины матери Е. С. Витальская по достоин-
ству оценила и записала рассказ «Зойка», 
хотя знала о его сюжете с детства.

Несколько благодарных слов следует 
сказать про образование послевоенных 
лет  — это тоже ежедневный подвиг педа-
гогов, способных поддержать и развить в 
ребенке творческие задатки. Прежде всего 
это первый учитель, который принял в 1-й 
класс детей, родившихся вопреки войне и 
благодаря Победе, бережно провел через 
первые, самые важные, школьные годы, 
научил их самому главному в жизни — це-
нить человеческие взаимоотношения. Не-
заменимыми помощниками учителей были 
добрые и мудрые книги отечественных 
писателей. Практически все дети Победы 
жадно и много читали. Старенькие, зачи-
танные, но аккуратно подлатанные биб-
лиотекарем книги исподволь, но прочно, 
на всю жизнь учили правильному краси-
вому языку, умению излагать свои мысли и 
чувства, а главное — любить свою Родину. 
И наконец, еще один важный фактор. Сле-
дуя традиции военных лет, постоянно слу-
шать радио (ждали, когда неповторимый 
голос Юрия Борисовича Левитана передаст 
сообщения Информбюро), советские люди 
и после войны дома не выключали репро-
дуктор.  Безукоризненно правильная, спо-
койная, интеллигентная речь дикторов от 
передачи к передаче вводила в мир великой 
культуры, и отечественной, и западноевро-
пейской. Звучала удивительная по своей 
красоте и животворности музыка  — ка-
мерная, симфоническая, оперная класси-
ка. Взрослые и дети с нетерпением ждали 
очередного выпуска программы «Театр у 
микрофона», ее слушали всей семьей, од-
новременно занимаясь домашними дела-
ми. Так в каждом уголке большой страны 
дети впитывали всю щедрость лексики, 

правильность и интонационное богатство 
русской речи. Это были университеты на 
дому, вторая любимая школа, которая тоже 
давала свои плоды.

В семейном архиве Е. С. Витальской 
сохранилось домашнее сочинение, посвя-
щенное первой встрече девочки с первым 
учителем и восстановленное через год по 
памяти в 5-м классе. Попова Анастасия 
Федотовна, учитель начальных классов, 
предложила своим четвероклассникам по 
желанию участвовать в общешкольном 
конкурсе для 5–8-х классов на тему «Мое 
1-е сентября». Сочинение Жени хранит 
грустные воспоминания о приметах по-
слевоенного времени, болезни отца-
фронтовика, о расставании с детством. 
И светлые — о встрече со школой и с пер-
вой учительницей. Это был 4 «А» класс, 
школа № 62 в Омске, 1961 г., март–апрель.

Вот это сочинение.

Первое сентября  
(Один день из моей жизни)

День Первое сентября пришел неожи-
данно. Был детский выпускной утренник, 
были подарки: портфель, пенал и те-
тради. Были стихи и песни и обещания 
учиться на пятерки. Но праздник я плохо 
помню. Болел мой отец, и моя мать ходи-
ла нервная и злая. Она сутками находи-
лась в больнице, и мы, дети, не знали, что 
смерть уже стучится в наши двери.

— Я хочу в школу, буду хорошо учить-
ся,  — эти детские обещания передава-
лись в больницу, но были плохим лекар-
ством. Я умела писать всего три слова: 
МАМА, ПАПА, МЫ ЗА МИР. Только букву 
«Р» писала в обратную сторону. Меня не 
поправляли, и от этого своего умения я 
гордилась. У меня не было школьной фор-
мы, ни платья, ни фартука, ни белого 
кружевного воротничка. Я пошла в белом 
платье, которое одевалось на детсадов-
ские утренники. Зато были новые белые 
туфли на ремешке и с обтянутой кожей 
пуговицей. Туфли блестели и пахли празд-
ником. Так и привела меня мама на школь-
ный двор, маленькую, в белом платье, с 
портфелем в руках и атласной лентой на 
макушке.
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Что открылось потом  — потрясло 
меня. Деревянное рубленое двухэтажное 
здание источало торжественность и 
значимость. Пахло краской, стекла бле-
стели. Школьное крыльцо — образец ухо-
женности и солидности, покрыто ковром. 
Слышна музыка, игрались марши под-
шефным духовым оркестром. Школа нас 
встречала, школа уже нас любила!

Школьный двор переполнен. Отлично 
помню: в открытых воротах стояли, сиде-
ли на принесенных из квартир табуретках 
бабушки и дедушки  — пришли смотреть 
на внуков. Были инвалиды при орденах на 
деревянных колясочках. Гостей было боль-
ше, чем первоклассников. Это был День По-
беды. Это был школьный День Победы!

Мама подвела меня к учительнице и 
ушла на работу. Эта драгоценная моя 
Анастасия Федотовна Попова — пятиде-
сятилетняя Дама в длинном бархатном 
вишневом платье. Маленькие ручки, седые 
светлые уложенные в пучок волосы, серебря-
ная брошь. Сколько в ней терпения, сколь-
ко в ней красоты! Она взяла меня за руку и 
так повела в класс. Мой 1-А, 1957 год.

Моя парта  — четвертая в среднем 
ряду, место слева. Мальчик, который сидел 
рядом — Миша Барташевич, — достал из 
портфеля мел и сразу же поделил парту 
пополам. Я смотрела в окно и плохо слу-
шала учительницу. Когда я устала, то по-
вернулась в проход и выставила свои новые 
туфли, чтобы все увидели… И получила 
первое замечание. Но второе потрясение 
было ужасно: учительница спросила: «Кто 
умеет читать?», и половина класса подня-
ла руки. Я поняла — к школе не готова.

Не помню больше ничего, помню уста-
лость. Я плелась домой, волоча свой оран-
жевый портфель по земле, в портфеле 
бренчал деревянный пенал с единствен-
ным карандашом, под платьем холодил 
квартирный ключ на шнурке, я плакала.

Придя домой, убрав в коробку нарядные 
туфли, я подошла к окну. Из окна — вид: 
школьный сад, второй этаж с крышей 
моей школы. Ясно поняла — это был по-
следний день моего беспечного Детства.

Но подумать не могла тогда — сколь-
ко интересных открытий ждет меня 
впереди…

В декабре 2014 г., бессонной ночью, 
Е. С. Витальская записала еще одно вос-
поминание о школе. А память всё не от-
пускала, и только 29 января 2015 г. запись 
была завершена. Детские догадки и фан-
тазии об эвакуации человека из Ленин-
града  — тоже яркая примета времени и 
свидетельство актуального интереса де-
тей, живущих в далеком сибирском тылу, 
к трагическим событиям войны, что важ-
но само по себе… Как и особое бережное 
отношение детей к этому человеку.

Олюшка
Мы выкатываемся по ступеням школь-

ного крыльца кубарем и прямо  — в снег! 
Вот так прямо  — в снег головой, голыми 
руками хватаем пригоршни пушистого 
холодного снега. Трем виски, глотаем — мы 
счастливы: закончился еще один школьный 
день факультативом по литературе. Как 
хорошо! Нам не хватает свежего морозно-
го воздуха. Какой это сладкий январский 
снег. Снег особенно вкусен в детстве после 
школьных уроков. За спиной слышен лязг 
замочного засова — это баба Оля закрыва-
ет школу на ночь. Пора по домам…

Баба Оля — дебелая бабулька с головой, 
покрытой бессчетными платками, всегда 
укутанная, обутая в резиновые высокие 
калоши; работает в школе гардеробщи-
цей, кастеляншей, уборщицей и сторо-
жем в одном лице за нищенскую зарплату 
и приют, что дает ей школа. У ней нет 
семьи, и работа в школе — это все, что у 
нее есть. Инертная до предела к детским 
шалостям, она послушно выдает мел и 
ключи. В ней нет настроения. Глаза всег-
да полузакрыты. Баба Оля округла, ниже 
среднего роста, в серо-синем линялом ха-
лате и вязаных носках, ходит в этом и 
летом. Откуда она взялась  — никто не 
знал. Говорят — она эвакуированная с Ле-
нинграда. А может, придумано?

Она ночует под школьной лестницей 
на сундуке, ест в школьном буфете. Олю 
никто не обижает, и даже пацаны не ла-
зят к ней под лестницу, не шарят в ее 
сундуке. Она  — бесценный атрибут на-
шей школьной жизни, визитная карточка 
школы. И даже в дни приходящей комис-
сии из ГОРОНО ее никогда не прячут.
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Баба Оля сидит в школе до последнего 
ученика в гардеробной на стуле, скрестив 
свои пухлые ручонки на коленях, дремлет, 
пуская пузыри. Мы тихонько пробираемся 
за барьерчик, берем свои пальтишки и тихо 
на цыпочках уходим, чтобы не разбудить. 
А если не удается тихо и будим ее, то слы-
шим самое гнусное ругательство из ее уст:

— Уууууу… фашисты, захватили шко-
лу, все учитесь-учитесь, выучиться не мо-
жете.

У нее есть имущество: старый кованый 
сундук и половичок-дорожка. Сундук сто-
ит под второй лестницей, а половик она 
каждое утро стелет на школьное крыльцо, 
чтобы дети не разбили носы на обледене-
лых ступеньках. Каждый вечер после по-
следнего ученика она убирает половичок, 
чистит его и…— к себе под лестницу рядом 
с сундуком. И так ежедневно. Баба Оля ра-
ботала в войну, работает и после. Я восемь 
лет проучилась в родной школе № 62, все во-
семь лет поднималась по ступенькам Оли-
ного половичка. Ну как тут не запишешь!

Баба Оля, Олюшка  — неопределенного 
возраста. Наше старое Солнце. Ее дет-
ская Душа, наверно, давно отлетела, и ей 
там легко, не может быть иначе.

Другой сюжет, посвященный памяти 
о первом школьном учителе, словно вто-
рая часть диптиха. В нем Е. С. Витальская 
вспоминает, как тяжело она и ее одно-
классники расставались с любимой пер-
вой учительницей. Любопытна судьба и 
взаимная внутренняя связь двух сочи-
нений, посвященных первому учителю. 
Сочинение «Первое сентября» куда-то де-
лось. Но через полгода, под влиянием ве-
ликолепного знания литературы и береж-
ного отношения к детским литературным 
опытам новой учительницы, ставшей и 
классным руководителем, девочка по-
спешила по памяти его восстановить и, 
как оказалось, не напрасно. Потому что, 
словно перекликаясь с темой встречи с 
первым учителем, в 5-м классе по инициа-
тиве классного руководителя возникла 
потребность описать и трогательное рас-
ставание с ним.

Мотылёк (фрагмент рассказа)
Наш класс расставался с начальной 

школой очень тяжело. Помню, ревели 
все, и Анастасия Федотовна, расстроив-
шись, промокала слезы в своих морщин-
ках платком, намотанным на указа-
тельный палец; долго протирала стекла 
очков:

— Не надо, дети, не надо так расста-
ваться. У вас будет новая учительница, 
молодая, преподаватель литературы и 
русского языка. Она же будет классным 
руководителем. Она неплохой словес-
ник, только что закончила институт. 
Не надо, дети, так расставаться.

Но мы ревели в голос… Помню, как 
Миша Киткин, самый находчивый маль-
чик в классе, предложил всем дружно 
остаться на второй год в четвертом:

— Нам не нужна молодая, нам нужна 
старая и на всю жизнь…

Учителя послевоенного времени дер-
жали высокую профессиональную планку. 
Наверное, поэтому поколение детей По-
беды так хорошо помнит своих первых — 
да и не только первых — учителей. Через 
десятилетия, уже в преклонном возрасте, 
многие вспоминают о школьном детстве 
с трепетом в душе. А хранящиеся в семей-
ных архивах детские работы, даже черно-
вики, со временем становятся важными 
документами уходящей эпохи. В данном 
случае это, по существу, особая форма са-
мозаписи детских впечатлений о первых 
послевоенных годах в жизни страны.

К следующим записям воспоминаний 
Е. С. Витальская сделала примечание: 
«Сочинение не сохранилось, восстанов-
лено по черновикам 1964 года мною уже 
в этом декабре (декабрь 2014 года). Стихи 
не мои, а Марины Цветаевой».

[Как я писала сочинение о войне]2

Вместо предисловия:
«Помогите найти Галиных родствен-

ников!» — эта фраза прозвучала в эфире 
одной из радиопередач Центрального ра-
дио «Ищу тебя». Была такая передача по 

2 Названия в квадратных скобках даны мной — М. Ю. Новицкая.
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радио «Маяк», и шла она дважды в месяц 
по вторникам в 20 часов 20 минут.

Читала письма-просьбы известная 
детская писательница Агния Барто:

— Девочка Галя ищет своих родителей, 
родственников и даже соседей, и просто 
знакомых. Гале было 3 года, вывезена из 
Ленинграда эвакоэшелоном в 1942 вместе 
с другими детьми-ленинградцами. Ни фа-
милии, ни адреса девочка не помнит. Пом-
нит только высокий синий забор и одно 
дерево, что видно из окна. Просим ото-
зваться всех ныне живущих ленинградцев, 
у которых из окна виден похожий забор! 
Адрес детского дома — в редакции.

Не помню, какого года эта передача, но 
запомнила ее на всю жизнь.

Я, двенадцатилетняя, сижу на полу 
около радио, я обмираю…

Вот она, война… что тут прибавить.
Тема войны объявлена заранее, и опыт 

написания был, но чем старше становлюсь, 
тем сложнее писать о войне. Жил стерео-
тип, привитый книгами, кино; никаких за-
готовок не имею. И я еду к любимой тетке:

— Тетя Аня, вспомни, как началась 
война? Нужно для сочинения. На тебя и 
твою память — вся надежда. У меня заду-
мано начало: Так… 22 июня, по радио объ-
явили. Вспоминай... — я буду записывать.

— О-о, это серьезно. Она подошла к 
окну, грустно посмотрела во двор, потом 
взор перевела на огород. Тетя Аня всегда 
была серьезна во всем, что касается шко-
лы, но сегодня вопрос застал ее врасплох. 
Она хмурится и вздыхает:

— Вспомнила: мы со Степой поливали 
морковку. Воду возили в бочке с озера!.. 
Давно это было…

— !!! Про морковку не пойдет…
Разочарованная на 50%, я еду домой, 

спрашиваю у мамы:
— Ты должна помнить, тебе четыр-

надцать было… как началась война?
— У нас была корова, Зойкой звали. 

Если бы не Зойка, подохли бы с голоду.

— Мама, про корову нельзя, не патрио-
тично.

— Так Зойка в войну — это самое глав-
ное! Зойка — самая главная патриотка!

Я совсем сникла. Представила — завтра 
сдавать, а тут кроме Зойки и морковки, 
ничего нет. Иду к деду Ивану на Лагоду.3

— Дедуленька, миленький, родненький, 
вспомни, как началась война в твоей жиз-
ни? В этот день объявили по радио…, ну…
вспоминай, как ты услышал?

Дед уже прибаливал и лежал в постели, 
он посмотрел на меня, как на взрослую:

— Не помню. Да…, кажется, собрали 
нас в депо, объявили военное положение. 
Этот день не помню. Дружочек, ты сама 
придумай что-нибудь, ты же можешь.

Брела домой вечером. Пинала по дороге 
камешек, придумать ничего не могла: ни 
капельки, ни картиночки… Незаметно 
подошла к железнодорожным путям, что 
у депо-сортировочная. Горели прожекто-
ра на территории депо. Я карабкаюсь 
на высокий мост через пути, смотрю по 
сторонам и вниз…

Голова до прелести пуста,
Потому что сердце слишком полно.
Дни мои, как маленькие волны,
На которые гляжу с моста…

Слева завод, где делались танки и но-
чью грузились на платформы, лязг, луч 
прожектора. А там  — были бараки эва-
куированных, а прямо — будка-теплушка 
обходчика. Сейчас бараков нет, танков 
нет. Спросить не у кого. В понедельник Р. 
Ф. (Раиса Федоровна) будет делать разбор 
сочинений по теме. У меня  — ноль! Вну-
три меня работает какой-то фильтр. 
Война была рядом, но не со мной, и гене-
тическая память предательски молчит. 
Все против, все не за меня.

А ночью… — ну конечно, как смогла я за-
быть солдата-инвалида без ног, что жил в 
соседнем вохровском доме-общежитии!

3 Название одной из улиц Омска по имени пулеметчика Семена Лагоды, погибшего в бою с 
японскими диверсантами на государственной границе в 1936 г. (Лики подвига: на рубеже род-
ной земли. О Семене Федоровиче Лагоде. URL: http://veteran-129-div.ru/lagoda2.pdf (дата обра-
щения: 26.03.2025). — М. Н.)
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ВОЙНА
«Что ты наделала война…»

(Из репертуара детского хора
Центрального радио и телевидения

под управлением В. Попова)
Он жил в соседнем доме, инвалид Великой 

Отечественной, солдат-герой. Ветерана-
ми их еще тогда не называли, просто  — 
солдат войны. В доме — два подъезда. Его 
подъезд — это коммуналка с общей кухней 
и коридором. Каждое утро он выкатывал-
ся и катился к заводским проходным. Там 
дважды в месяц в дни аванса и зарплаты он 
продавал свои сшитые комнатные тапоч-
ки. А в остальные дни  — его постоянное 
место  — около библиотеки. На тротуа-
ре — газетка (без портретов вождей, ко-
нечно), рядочками стоят тапочки разных 
размеров и… стакан семечек.

— Мужчина, купите девочке семечек.
А вечером он катил к себе домой по тро-

туару вдоль железнодорожной больницы 
знакомой дорогой. Его все знали. Бывало, 
после смены вываливает толпа народу из 
проходной завода, а впереди — пробка. Что 
такое, кто мешает пройти!? Это наш 
сосед «переходит» дорогу и никто не об-
гоняет, не матерится. Ждут, уступают. 
Какое удивительное время было. Мешает 
движению, а все ждут и уступают…

Я тихонько иду за ним. Тихонько, что-
бы не заметил. Он звякает деревянными 
брусочками, что в руках. Звяк-звяк, скрип-
скрип, звяк-звяк… Звяк-звяк  — это его 
колесики, бряк-бряк  — это ордена на его 
груди. Вот и двор, вот и дом. Он сползает 
с каталки и подтягивается на ступеньку 
крыльца. Звяк-звяк… Быстро ползет по 
лестнице наверх. Соседский мальчишка 
поднимает его каталку…

9 Мая. Коммуналка накрывает столы 
прямо во дворе. На столе картошка в мун-
дирах, самогон, селедка. За день Победы! 
Товарищи-соседи, мы победили! И пошла 
кружка по кругу, ура Победе! Кто без руки, 
кто без ноги, кто без обеих ног. И  все за 
одним столом, ничего, что на столе пу-
сто, главное  — мы победили. Появилась 
гармошка и, уже в сумерках, полилось  — 
«Вьется в тесной печурке огонь…». Наш 
хмельной солдат рассказывает одну и ту 
же историю который год: про оборону, про 
медсестру, что вынесла с поля боя. Мне 

пять-шесть лет, я еще ничего не понимаю, 
вместе с детворой виснем на его культях, 
на плечах, спине и шее и смотрим-смотрим 
во все глаза. И нет чувства брезгливости. 
Солдат берет гармонь и поет «Катюшу». 
Тут меня что-то толкает, я начинаю 
танцевать. Танцую и плачу. Взрослые 
встают в круг и хлопают в такт.

— Чья это, чья?
— Это Надежды Ивановны дочь.
Мама видит из окна, выбегает, хвата-

ет, волочет в дом.
— Ты с ума сошла! Что за представле-

ния устраиваешь? Завтра вся ТЭЦ гово-
рить будет!

А через полгода, осенью вынесли нашего 
солдатика в маленьком квадратном гро-
бике.

Говорят, «талант». Этого слова я не 
понимаю. По-моему, вместо таланта 
есть состояние психики. Кто-то чув-
ствует острее, кто-то нет, но все, абсо-
лютно все воспринимают. Особенно дети, 
особенно маленькие. Все, абсолютно все. 
Мы одинаковые во многом, с одной толь-
ко разницей: одни сытые, другие голодные. 
Голодные чувствуют острее.

[«Говорит Москва...»]
Маршрут автобуса № 4 «ДК Лобко-

ва — Ул. Гуртьева» (он и сейчас существу-
ет). Автобус полон народу, а на переднем 
сидении — седой солдат лет 30–40, меда-
ли висят прямо на рубашке. Это местный 
Дурачок, контуженый он. Автобус трога-
ется, он во весь голос:

— Говорит Москва. Граждане и граж-
данки Советского Союза, сегодня… вста-
нем, как один, на защиту нашей Родины.

Люди пугаются, ежатся, неужели 
опять война? А он уже запевает: «Вста-
вай, страна огромная…» И так всю доро-
гу. Песни знает все до последнего куплета. 
Вот повернули на улицу Марьяновскую, 
Солдат продолжает:

— Сегодня — 24 февраля наши войска 
прорвали линию обороны противника…

И никто не хихикнул; отворачиваясь 
к окну, кто-то вытирает слезы, кто-то 
кусает губы… При выходе ему подают. 
Кондукторша ворчит:
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— Все, не могу больше работать, всю 
смену со мной ездит, буду проситься на 
другой маршрут.

Мы  — дети послевоенного времени, 
«счастливое поколение, не знавшее войны». 
Какой журналист придумал эту глупость, 
когда война живет в каждом из нас, вой-
на — рядом в твоем доме, едет в одном с 
тобой автобусе. Война будет жить долго.

Всю ночь я писала, а наутро с опухшими 
глазами пошла в школу. Сюрпризов я не жда-
ла, сдавать сочинение не хотела. Не созрело 
оно во мне, впервые наспех, впервые так сме-
ло… Сдала, а когда получила — оценки нет, 
только «см». Прихожу к тетке:

— Замучилась я совсем. Хочешь, про-
чту, как Р. Ф. будет меня аттестовать 
по одним «СМ»?

Анна читает и пугается:
— Ну ты даешь, да за это — срок! За 

одно только «звяк-звяк, бряк-бряк»  — 
сесть можно!

—Так серьезно?
— Конечно, учителя и директора шко-

лы садят… Женя, ты в журналистику не 
иди… целее будешь.

Моя родная тетя Аня — Томащук Анна 
Яковлевна, 1927 года рождения. Мой цен-
зор, моя совесть. Она дала мне максимум 
образования из того минимума, что меня 
окружало. Вместе с семьей: отцом, мате-
рью, бабушкой и старшим братом — моим 
отцом, она приехала в 1935 году на вольное 
поселение в Омск. Мои Томащуки — пересе-
ленцы с Украины, уроженцы села Радовцы, 
что под Жмеринкой. Здесь (в Омске) Анна 
и Степан закончили семилетку, техникум, 
институт. На удивление образованные и 
интеллигентные люди — Анна и Степан, 
Христина, Софья и Яков. В 1968 году Анна 
с приемной дочерью и отцом  — моим де-
дом Яковом Семеновичем возвращаются 
на Украину. Там она работает на заводе 
технологом в г. Хмельницкий. Там же она 
умирает в 2005 году в канун Дня Победы. 
Анна никогда не была замужем. Ее жених 
не вернулся с войны — они даже не были 
знакомы…

Следующая запись Е. С. Витальской — 
это воспоминание о войне ее матери На-
дежды Ивановны Белоконь, а затем — бе-
седа матери с дочерью.

Зойка
Это случилось в год 1942, а может в со-

рок третий. Омск прожил вторую суровую 
военную зиму. Было голодно. Наше хозяй-
ство — несколько кур, кабанчик да корова 
Зойка; съели почти все корнеплоды и кар-
тошку. Мама (Евдокия Егоровна Бело-
конь. — М. Н.) запаривала пшено с молодой 
крапивой и давала курам. И это было хоро-
шо! Но куры нагло залезали на завалинку 
и клевали в окна, смотря поочередно то 
одним, то другим глазом; с любопытством 
заглядывали в нашу девичью спальню и га-
дили — гадили-гадили-гадили на стекла…

Стоял апрель 1942 года, первая по-
настоящему голодная весна. В конце нашей 
улицы, за березовой рощей был барачный 
поселок эвакуированных со своей школой и 
магазином. А в конце улиц Правды и Харь-
ковской — овраг со свалкой, пастбищем и 
бузиной! Летом здесь паслись немногочис-
ленные коровы и …дети. Дети объедались 
бузиной, и слаще ягоды не было…

Пропала корова… Пропала корова, и 
наша мать металась по дому, орала и 
причитала. Досталось всем, особенно 
старшим дочерям — Вере и Наде, но боль-
ше всех — Гитлеру!

— Идите, ищите и без коровы не воз-
вращайтесь!!!

И мы пошли по поселку, крича: «Зоинь-
ка, Зоюшка, где ты?»

Было тихо, мы дошли до железнодорож-
ных путей, забрались на насыпь и стали 
разглядывать сверху дома и дворы: а вдруг 
увидим, а вдруг замычит… Темнело, надо 
возвращаться домой, но возвращаться 
страшно. Когда совсем стемнело и над 
заводом закружились лучи прожекторов, 
поселок погрузился во тьму — на ночь от-
ключали электроэнергию. Именно в эти 
часы находиться около дороги станови-
лось небезопасным. И вдоль путей ходит 
военный патруль. И мы побрели домой…

Наш дом во тьме, скудно теплилась 
керосинка на кухне, свеча и лампадка 



39

К
 8

0-
Л

ЕТ
И

Ю
 П

О
БЕ

Д
Ы

под иконой. Только в темноту смотрели 
спокойные глаза Николы Чудотворца… 
Мать лежала на четвереньках, уткнув-
шись лбом в пол под иконой. И не было у 
нее сил ни молиться, ни каяться… Боль-
шое горе от потери кормилицы, пропала 
корова, что может быть горше!

Отлупленные, отруганные и голодные, 
мы с Верой прошмыгнули в постель, но ус-
нуть не могли, молча смотрели в темноту.

Вдруг еле слышно что-то корябнуло в 
наши ставни. Враз, как по команде, мы со-
скочили и, босые с фонариком, бросились на 
улицу. Там между Андрюшкевича забором и 
стеной нашего дома, в проходе не более ме-
тра, раскорячась поперек и уткнувшись ро-
гом в окно, в луже молока, мычала корова…

— Зоюшка, милушка моя горемычная! 
Да как же тебя занесло?!!

Нам с Верой дали по кружке парного 
молока, и мы, свернувшись калачиком, об-
нявшись, вскоре уснули…

И долго по дому разливалась Дунина 
благодарная молитва, и до утра горела 
СВЕЧА.

2007 (?) г., г. Омск.

— Мама, почему ты не рассказала эту 
историю мне раньше? Я бы написала сочи-
нение в школу на тему «Война». Славное 
получилось бы сочинение.

— Я и не думала, что путнее выйдет!
— Что ты, что ты! Только из таких 

детских воспоминаний произрастают са-
мые замечательные сочинения…

— Да, может ты и права…
— Мама, ты могла бы написать сама 

такое сочинение в школу или техникум и 
назвать его МОЛИТВА.

— Нет-нет, нельзя так писать. Темой 
могло быть только ударный труд в тылу 
и Сталин… А знаешь: в этом есть что-
то мистическое.

Мы ведь с Верой в ту ночь впервые по-
верили в Бога…

— Жаль, жаль… Очень жаль… Я бы на-
писала про корову.

Вкусное получилось бы сочинение… как 
кружка парного молока…

Примечание Е. С. Витальской, напи-
санное для своей двоюродной сестры, до-

чери тети Веры, родной сестры Надежды 
Ивановны Белоконь:

— Это, как ты поняла, диалог. Я спе-
циально не ввожу слова автора. И так все 
понятно. Это диалог мой и мамы. Раз-
говор состоялся где-то в году 2007–2009. 
Тем более, ты как-то просила написать о 
Наде. Усопшей я ее не вижу. Моя мама по-
стоянно рядом, помогает найти пропав-
шие вещи. Особенно любит быть со мною 
рядом в саду, суетится, радуется. Я знаю: 
она Там, со Степаном — мне был Сон...

Вера упокоена, и мне не снится. Зна-
чит, все Души покойны.

Нам  — добрая память о них, а им  — 
Божья Радуница…

2009(?)г — 2017, г. Омск

Многие, кто сам пережил войну, не лю-
били о ней вспоминать и рассказывать. 
Слишком это было тяжело, а иногда даже 
опасно. Об этом свидетельствует реакция 
Анны Яковлевны Томащук на сочинение 
о войне ее племянницы. Мать расска-
зала дочери о кормилице Зойке только 
в старости, да и сама Евгения Степановна 
Витальская лишь на склоне лет оценила 
глубокий смысл материнского воспоми-
нания, хотя в 60-е годы та порывалась 
рассказать о Зойке-патриотке, но тогда 
девочка отвергла такой сюжет: «корова — 
не патриотично».

Воспоминаний о боевом пути отца-
фронтовика, Степана Яковлевича Томащу-
ка (1925–1957 гг.), Е. С. Витальская от него 
сама не слыхала, пока он был жив. «В пись-
мах он писал о встрече на Эльбе с амери-
канцами. И про Рейхстаг писал. И даже 
расписался на стене. Это со слов мамы. 
Помню, как-то ночью он делился с ней вос-
поминаниями. Именно это я отчетливо 
помню. Рассказывал. Я, притворившись 
спящей, подслушивала… В его рассказе 
было столько незнакомых слов…»

Пришло время рассказывать о праде-
душке-фронтовике его правнучкам. Мно-
голетний опыт работы автора статьи с 
учителями, детьми и родителями убежда-
ет в том, что и сейчас активизация памяти 
военных и послевоенных поколений чаще 
всего происходит по инициативе учебных 
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заведений. Члены семьи уже используют 
новые технологии, прибегают к помощи 
Интернета, обращаясь к сайту Министер-
ства обороны России, рассматривают в 
семейном архиве фотографии и фронто-
вые награды своих героев, вместе обсуж-
дают, что и как разместить в проектной 
работе, предназначенной для объявлен-
ного конкурса, для шествия «Бессмерт-
ного полка», для участия в праздничном 
концерте к Девятому мая. Так произошло 
и в сотрудничестве поколений семьи Ви-
тальских — Барковых.

Память поколения правнучек посте-
пенно складывается в процессе оформ-
ления Газеты для школьного конкурса, 
посвященного Дню Победы. Девочки 
вместе с бабушкой подобрали документы 
из семейного архива, фотографии праде-

да и прабабушки, фронтовую открытку, 
составили текст, опираясь на рассказы 
мамы и бабушки Жени. Мама, Светлана 
Владиславовна Витальская, внучка Сте-
пана Томащука и Надежды Белоконь, на-
брала текст на компьютере, сканировала 
семейные документы. Да, всё по-иному у 
современных детей XXI века. Но если бы 
к ним пришел фольклорист, поставив-
ший перед собой задачу изучать глуби-
ну и степень преемственности семейной 
историко-культурной памяти, он не ушел 
бы от девочек без ответа на свои вопросы, 
а в их коротеньких сочинениях услышал 
бы отзвук воспоминаний прабабушки и 
бабушки.

Вот что получилось в результате со-
трудничества трех поколений:

Томащук Степан
Лейтенант 79 стрелкового корпуса
25 стрелкового полка 71 стрелковой дивизии
3 Ударной армии 1 Белорусского фронта

Он ушел на фронт в октябре 1944 года, 
сразу же после окончания ремесленного 
училища и срочных курсов в Омском пе-
хотном училище им. Фрунзе. Сразу по-
падает на формирование 1 Белорусского 
фронта. Ему в конце сентября исполня-
лось девятнадцать лет.

Младший лейтенант, мой прадед уча-
ствовал в Висло-Одерской операции. С бо-
ями освобождал Польшу, Чехословакию, 
Австрию. За успешное прохождение марш-
броска и форсирование реки Одер был на-
гражден орденом Александра Нев ского.

В составе своей 71 стрелковой дивизии 
освобождал Варшаву, Прагу, Вену и Бер-
лин. По реке Шпрее по северо-западному 
направлению прорвался в пригород Берли-
на, а затем — к Рейхстагу. Это в его пол-
ку воевали Егоров и Кантария, водрузив-
шие знамя Победы на куполе Рейхстага.

Но героями были все. Все расписались 
на стенах Рейхстага, расписался и Сте-
пан.

Это фото сделано в конце апреля 1945 
года перед штурмом. В этот день он стал 
коммунистом.

В семье хранятся его фронтовые пись-
ма. Их сберегла моя прабабушка Надя, а 
теперь и бабушка Женя хранит семейный 
архив. Мне письма еще не читали, но я 
знаю — они про любовь и будущую Победу.

Баркова Аня,  
г. Омск, школа № 162, 4 класс. 

«Уходят солдаты, а с нами остаются их 
ордена и …дети.

И еще остается Память — самое золо-
тое и благодарное чувство»
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Завтра на фронт
Мой прадед Степан со своей мамой Христиной 

и сестрой Аней.
17 октября 1944 года. Омск

Открытка из Германии
Отправлена 26 сентября 1945 года:

Томащук Христине Михайловне
Здравствуйте, дорогая мама! Посылаю Вам при-
вет из Германии и желаю Вам такого здоровья, 
как у меня. Писем ниоткуда не получаю. Но как 
домой напишешь открытку, так вроде письмо 
получил.
Штамп: Просмотрено военной цензурой.
Полевая почта 61978-к
Томащук С. Я.

Прабабушка Надя. Усталые глаза, су-
хонькие, тоненькие ручки. Она оставила 
нас в 2010 году. Десятую Победу мы без 
нее. Без прадеда Степана — 62 года.

Я родилась 9 мая! Не знаю, как меня уго-
раздило родиться в такой великий День? 
Родилась … и всё.

Мечтаю, что говорю с прабабушкой:
— Баба, расскажи про войну!
— Мне было 15 лет, когда началась 

вой на… Учились днем, после занятий шли 
чистить железнодорожные пути, а еще, 
помню, по ночам дежурили в госпита-
ле санитарками. Тяжело было, хотелось 
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есть и спать. Помню, в нашей семье ко-
рова была, Зойкой звали. Вот если бы не 
Зойка, померли бы с голоду.

Баркова Настя, г. Омск,  
школа 162, 2 класс 

Публикацию текстов устно-письмен-
ной мемуаристики, записанных от пра-
бабушки, бабушки и внучек, а также не-
большой опыт исследования проблемы 
преемственности историко-культурной 
памяти о Великой Отечественной вой-
не 1941–1945 гг. на примере знакомства 
с воспоминаниями, сохранившимися в 
семье, живущей уже на протяжении не-
скольких поколений в западносибирском 
г. Омске, завершим фрагментом из пись-
ма Е. С. Витальской (2021 г.):

«28 сентября отцу моему Томащуку 
Степану исполнилось 96 лет.

Написать о нем надо, да ничего не пом-
ню. Раньше помнила и образ, и голос, и гла-
за. Позже эти воспоминания поистёрлись. 
Теперь помню только свои детские воспо-
минания о нем. Интересное время выпало 
ему. Его сестра Анна рассказывала о жизни 
на Украине, о голоде 1932–33 годов, о кол-
лективизации. Коллективизация была 
тяжелой — никто не шел в колхоз. И всему 

Моя прабабушка  
Надежда Ивановна Белоконь  
с орденом Александра Невского

этому был свидетелем Отец. Но расска-
зать не успел. Все, что я знаю о Степане, 
это рассказы Анны.

Природа дала ему столько способно-
стей и даров! Их бы хватило на несколь-
ко поколений Томащуков. Профессию он 
выбрал техническую, учился на круглые 
пятерки по всем предметам без исклю-
чения. Степан  — не военный человек. 
Его фронтовые письма моей матери  — 
это не хроники военного офицера. Со-
всем не военный, абсолютно не военный.

Странно, как устроена человеческая 
психика. Я с детства боялась кладбищ. 
Подхожу к могиле, а меня трясет. Кажет-
ся, Степан все видит, все слышит. Боюсь 
смотреть на его могилу, бежать хотела 
от кладбища. Позже могла сидеть, рас-
сматривать памятник, его фотографию. 
Читаю с интересом его письма, не боюсь. 
А вот последние годы подхожу к могиле и 
удивляюсь  — с каждым годом Степан на 
фотографии все моложе и моложе. Вот па-
радокс времени».

Дети Победы  — то звено, которое со-
храняет эхо войны в личной живой па-
мяти, тем самым связывая военные по-
коления и поколения мирного времени. 
Через семейную память и новые формы 
ее актуализации потомки детей Победы 
постепенно овладевают способностью 
полноценно ощущать себя в непрерывном 
потоке российского культурно-истори-
ческого пространства и времени. Доказа-
тельством тому служит краткая, но емкая 
оценка С.  В. Витальской воспоминаний 
своей матери: «Чем старше становлюсь, 
тем острее воспринимаю твои детские 
сочинения, мама…».

Думается, что смешанная устно-пись-
менная форма автобиографических пове-
ствований о Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг. и о памяти, сохраняющейся о 
ней в наше напряженное время, чреватое 
военными конфликтами, может привлечь 
профессиональное внимание фольклори-
стов — как один из интереснейших и важ-
нейших пластов современной несказочной 
прозы, способствующий культурно-исто-
рической преемственности поколений в 
жизни Российской Федерации.

© М. Ю. Новицкая, 2025
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Summary. The article addresses the uniqueness of the generational links among those born in 
the USSR and in the Russian Federation over the 80 years since the Victory in the Great Patriotic 
War of 1941–1945. It highlights the vital importance, for preserving both family and nationwide 
memory of the war, of the so-called “children of Victory,” who came into the world in the first 10–
15 years after the war. Their role is examined in the formation and various forms of continuity of 
the historical and cultural memory of subsequent Soviet and post-Soviet generations, which have 
lived through dramatic upheavals. Attention is given to the assessment of teachers’ personalities, 
the involvement of older family members, and new forms that foster and document oral and 
written autobiographical narratives about the Great Patriotic War of 1941–1945. As one of 
the layers of contemporary non-folklore prose, these childhood recollections of turbulent and 
pivotal periods in society’s life are now attracting the professional interest of specialists from 
various fields. They may prove valuable as a source for researchers — historians, folklorists, 
ethnographers, social psychologists, and others.
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